许多年来，我一直与大海生活在一起。我不是航海者，然而我是大海不停变化的不妥协的观察者。浪花本身使我入迷，智利海洋上任性的海啸和滚滚波涛使我恐惧，也使我沉思。我成了鲸鱼、大海螺、潮汐、植虫、水母、各种鱼类的行家。我赞赏巨大的砗磲和贪吃的大牡蛎；我还在加利福尼亚捡过哥特式结构的雪白的海菊蛤，或是有珍珠光泽的壳上布满虹彩的鲍鱼。在斯里兰卡，我在海边住过很久，同渔夫一起捕捞过海里最奇怪的发磷光的生物。后来，我来到祖国的海滨，面对着白浪滔天的黑岛居住下来。在这里，满目是严峻的大海和笼罩海上的阴云，一个个严冬就从这里流逝，周而复始永无穷尽。

我觉得大海比大地纯净。在海上，我们看不到大城市里那种滔天罪行，也看不到灭绝种族的企图。海岸边飘不来腐臭的烟雾，也堆积不起燃尽的香烟灰。世界在洁净的蔚蓝的波涛近旁呼吸着新鲜的空气。

长期在孤寂的海边享尽休养与写作的乐趣之后，我隐约感到些许内疚。我的伙伴们呢？那些与我友好的以及反对我的作家们呢？他们能得到面对大海进行写作和休息的这种新式享受吗？

因此，当靠近黑岛的地方出售一片滨海土地时，我定购下也许是最美的一块地方，要在上面修建一个作家村。几年来，我用在海边写成的作品陆续支付这笔费用，同时也想用这个建筑略略回报一下浩瀚大海对我的厚爱。

我给这块文学领土取名“坎塔崂”。……