李天骄

他们同属90后，在剧组里混迹了十几年，亦有“老戏骨”“国民童星”等殊荣如影随形，却有着完全不一样的成长经历。12岁凭借《家有儿女》中“刘星”一角爆红的张一山，曾一度沉寂，但他抓住机会，用新作品证明了自己的演技，迎来了第二次走红;关晓彤4岁半开始演戏，历经15年之久的演技磨砺，终于迎来了外界的认可。今年6月，关晓彤考入北京电影学院，成为张一山的小学妹。

张一山也给关晓彤自己的经验之谈，“大学是人生很难忘的一段经历，做自己喜欢的事情，做一个简单的人，不管是选择在外拍戏还是在学校里读书，只要遵从内心的真实想法就好。”

在众多童星之中，他们有幸属于突破重围的一员。

对于童星光环，张一山坦然“是一种捷径”。“刘星对我来说是一个特别的角色，他可能改变了我的一生，让我一直能在圈子里演戏。但是我觉得更多的是命运的安排，让我可能这辈子就做演员。”

标题

关晓彤也“不会抗拒”童星的标签。她始终相信靠演技征服大家，标签自己会从身上消失，“不会一辈子都顶着童星的光环”。

在娱乐圈里，这些能够脱颖而出的“国民童星”是个特立独行的群体，他们成长在这个纷繁复杂的圈里，走着一条看似光鲜，但也危机重重的演艺之路。在被反复选择和筛选的过程中，多少童星就此陨灭，成为怀旧感慨主题帖的主角。而这些成长起来的昔日童星，凭着自己一步一脚印的努力，加上不可或缺的“运气”，正努力地杀出重围，摆脱“童星”的标签。

7月的象山，闷热潮湿，地表温度接近40摄氏度。张一山在这个浙江东部沿海小县城已经两个多月，拍摄自己第一部古装戏。

早上不到8点，张一山穿着白色背心，黑色运动短裤，脚踩人字拖，迈着外八字向休息区临时搭建的简易帐篷走来。他的腿上、脚趾上都是被虫子咬的成片红红的包，“又痒又疼，还不能碰。”他一边小声嘀咕着，一边坐在塑胶椅子上，等着化妆师。

经纪人往他的腿上涂抹白色的药膏，他一直没有说话，点了一根烟，然后低着头发呆。刚刚发生的小插曲，让他有点闷闷不乐。

早上刚来，张一山片场休息的简易帐篷还没有撘，剧组的工作人员跑过来，要把旁边演员的帐篷移开，为张一山腾出地方。

张晓武急忙拦住工作人员说，“这哪行，用我们北京话说，这就是挑事，不能因为张一山一来就把人家帐篷撤了。”

张一山连日赶戏，身体抱恙，爸爸张晓武来看他，“张一山从小体弱，经常生病，家里不放心。”张晓武在象山呆了4天，每天都会到片场探班。父子俩在片场基本不交流，“怕影响他拍戏。”很多时候，张晓武则是在距离片场100米外的休息区，和助理、经纪人闲聊。

张一山一直没有搭腔，转身回到车里，点着一根烟，等着工作人员拿帐篷，“我带张一山快10年了，从来没看过他和别人发过脾气。”经纪人张山说。

张山在张一山的事业上，扮演一个理性的舵手，在采访、接戏、参加节目等诸多事宜上，他都会提出自己的想法;在生活中，他又是与张一山一起经历人生起起伏伏的十年之友，“人生能有几个十年”，张山不禁感叹。

在张一山读大学期间，张山恰好在北影进修，两人在隔壁班上课，课间休息的时候出来一起抽根烟，“一山，中午放学跟我走，公司有活动”，两人碰完头后再回各自教室上课。

张晓武对张山十分放心，“张山刚带张一山的时候才十七八（岁），经过这几年的磨炼也变得成熟，他们俩像小兄弟一样，一起成长。”

虽然剧组在很短的时间里解决“帐篷”的事情，但是要拆别人帐篷给自己，“特殊待遇”让张一山有点不能接受，用他自己的话说，“我很清楚自己的位置。”

化妆师拎着箱子赶了过来。粘头套是一个繁琐的过程，胶水要一点点粘在皮肤上，张一山的皮质很薄，如果粘不好再撕下来，皮肤山会留下一片红红的印记。

今天要拍的这场戏，需要穿三层衣服，再配一双厚厚的靴子。张一山抬着胳膊，站在两个风扇中间，任凭服装老师一层一层往他身上裹。

助理小邢双手支着其中一个不稳的风扇，“哐”一声，风扇倒了，把手指划出了血。

穿着厚重的戏服，顶着30厘米高的假发，张一山慢慢地扭过头询问，“疼不疼？”

“没事。”小邢边吮着受伤的手指边说。

助理小邢只有17岁，是去年张一山在黑龙江一个县城拍戏时认识的群演。因为和剧组发生了小摩擦，小邢“反水”，为张一山抱不平。这给经纪人张山留下了很深的印象。随着张一山的工作量加大，小邢就被张山找来当助理。

老实、肯干，但也有17岁孩子的贪玩。小邢经常要被提醒倒水、拿剧本，甚至有一次看错了通告，把第二天整天的文戏看成了武戏，使得张一山到了片场后不得不重新熟悉台词。和其他演员那些忙得团团转的助理相比，小邢有时在拍摄间隙，“明目张胆”地躺在长椅上，吹着风扇呼呼地睡起来。但在张一山眼里，小邢就是他的“小哥们”，他不习惯有架子的生活，前者的大大咧咧反而让他更自在。

拍戏的过程往往充满了枯燥和等待，有时一个非常简单的镜头，因为游客误入，需要清场重来，如此反复。被迫叫停时，张一山会低头瞄几眼剧本，或者点一支烟，自己琢磨点什么。他很少玩手机和游戏，不拍戏时，他基本靠“发呆”和健身打发时间。

难得有短暂的休息时间，张一山通常会把“长袍大褂”从腿上拎起来，躲到风扇下面吹凉，自动屏蔽片场热辣的短兵相接。偶尔有游客站在离片场100米外的警戒线处驻足，大喊“刘星”。从12岁到24岁，他的身上早已深深地打上了“刘星”的烙印。

虽然在拍完《家有儿女》之后，在外界看来，张一山没有一个能让大家“叫绝”的角色，但是他始终认为那是自己应该经历的，“我觉得自己不会一直在那个水平线上，我会让大家再次关注我。”

机会来了。

2016年5月，张一山主演的网剧《余罪》播出，成为继《盗墓笔记》《太子妃升职记》之后，又一点击量突破30亿的超级网剧，并以豆瓣高分收官，张一山也因余罪一角收割大量粉丝，而他以新一代“国民老公”的身份长期占据微博热搜榜。

被称为“国民老公”是一种什么样的体验？“这多尴尬啊，网上的事儿都比较夸张，过几个月老公就换别人了。”张一山一边用手揪着头发，一边笑着说。

对于人气突然暴涨，一度让他有点不太适应——坐飞机会有粉丝混进头等舱跟着，每天片场总有女粉丝带着礼物来探班。

这种被关注也让张一山觉得“很麻烦”。对他而言，演员只是一个职业，“片场好好演戏，出了剧组要有自己的生活。”

与外界过高的关注度不同，张一山几乎每天过着酒店、片场两点一线的生活，窝在信息闭塞的小镇子里拍戏，外界一切的评论仿佛和他都没关系。

“小子，在这里踏踏实实呆两三个月，热度过去就好了。”爸爸告诫张一山。

慢热的性格虽然很难和不熟悉的人打成一片，但是在片场，张一山也会和周围的工作人员耍贫。

“别顾着自己吃，给姐姐拿盒酸奶。”张一山指着记者对助理小邢说。

童年的关晓彤与她的妈妈李君

小邢从后备箱拿出冰镇的酸奶，递给记者。

“吸管呢？管和酸奶不是一体的？”张一山问。

“吸管让我单独放起来了。”小邢解释道。

“哟，你丫够孙子的，怕我喝把管藏起来了是吧。”张一山一脸坏笑。

“你能喝凉的吗？不能喝还有常温的，我知道女孩子对饮品的温度还是挺在意的。”张一山转身问记者。

“夷吾（注：张一山在新剧中的角色）过来补一个镜头，下午就可以玩去了。”导演通过对讲机对张一山说。

“是可以回酒店玩吗？”张一山从椅子上腾地站起来，一溜儿烟跑向片场。

距离张一山所在片场300公里外的横店，关晓彤刚坐上车，准备前往10多公里外的山上拍戏。

“给你看我昨天吊威亚那段，飞来飞去，特有意思。”关晓彤边说边拿出手机。

“不疼吗？”记者问。

“还行，就是特别勒，”关晓彤说，“我5岁拍广告就吊威亚，现在都习惯了。”

一个多小时的车程是无聊枯燥的，关晓彤拿出iPad向大家安利自己最近看的韩剧，“这剧男主角特别帅，女主角特别玛丽苏，我希望以后的男朋友就是这种猫系男孩。”

有时她会躺在座椅上刷微博，然后突然冒出一句，“那谁谁是双性恋吧。”吓得一旁的经纪人不断给她使眼色，然而她却一脸无辜地说，“我八卦一下都不行吗？”

4岁半开始演戏，如今已有15年戏龄，80多部戏的高产秒杀了娱乐圈里很多的小花旦，从小“混迹”剧组的关晓彤和许多知名演员合作过。7岁时在陈凯歌导演的《无极》里饰演小倾城，12岁便开始和葛优、舒淇、孙红雷等一众明星合作。即便“履历”如此丰富，但在《好先生》播出之前，关晓彤一直待在大众视线的边缘。

《好先生》里的彭佳禾深入人心，让关晓彤似乎一夜之间被人知晓。高考552分的文化课成绩，也给她贴上了继“国民闺女”之后另一个新的标签——“学霸”。而她也身体力行地霸占微博热搜榜好几个月。

“现在我都不怎么更新微博，一上热搜就有人说是我背后强大的团队在操作，其实我根本没有团队。”关晓彤激动地拍着大腿。

《好先生》之后，关晓彤独挑大梁，不再饰演各种男主角的“闺女”，她开始和男主角上演虐心之恋，逐渐摆脱“童星”的标签，肆无忌惮地秀着颜值和大长腿，和小鲜肉们谈情说爱。

从小由低做起虽然很累，但是永远知道自己的位置。没有从小备受瞩目的经历，没有天之骄子的光环，使得关晓彤“特别能认清自己”“没有明星架子”。

“你胳膊都晒黑了，给你推荐一个一涂就变白的好东西。”关晓彤一边对记者说，一边从兜里掏出一管护肤品，往记者的胳膊上涂，“看，是不是特神奇。”

和很多知名的演员合作，让关晓彤看到“他们很敬业，没有架子，平易近人。”这使得关晓彤“对表演的第一印象就是好的”。“虽然也遇见很多不好的人，但妈妈会告诉我千万不要成为那样的人。”关晓彤说。

漫长的车程结束后，还要徒步走七八分钟的山路，才能抵达片场。

“刚下过雨，上山有泥，你这鞋不行。”关晓彤一边在助理的帮助下换戏服，一边对探班的朋友说，“要不然你穿我的拖鞋上山，我这鞋在网上买的，19块9。”

“那你穿什么？”

“我穿戏里的鞋，没事儿，一会儿拍戏也得踩脏。”关晓彤把拖鞋脱下来递给对方，又递过一张湿巾，“擦一下再穿。”

每天工作14个小时，在兵荒马乱的片场里，关晓彤总是精力充沛。有时她会和同组的演员闲聊，把自己的零食分给大家，有时自己安静地坐在椅子捧着东野圭吾的小说看。“我就特有病，备考那会儿在剧组里就是看不进去书，高考完事，就这几天我看了两本小说。”

紧张工作之余，每天下午还会有外教老师来片场，在拍戏间隙陪她练口语。虽然她总是嚷嚷着“好想休息一下，外教今天可以不来嘛”，但是外教一到片场，她便会全心投入，“我自己提出的要求，跪着也得练完呐，算是自己给自己挖坑呗。”关晓彤耸耸肩。

走红之后，开始有粉丝探班，这是关晓彤以前没有体会到的。“有人关注嘛，心里挺高兴的。”

“你们心目中95后的明星是谁？”记者在横店影视城里，和一群95后甚至00后的小演员闲聊。

“关晓彤”。大家几乎异口同声地说道。

《余罪》带来的一夜爆红，张一山早在12岁时就已经感受过。

2003年，央视年度大戏《家有儿女》招募小演员。曾在2004年版《小兵张嘎》中饰演佟乐（张一山饰演）爸爸的李英奇，推荐张一山去试镜。

试镜当天，张一山只记得“人特别多，按照导演的要求表演了几个情景”。

出来之后，父子俩上了车，沉默了一分钟，张晓武开口，“怎么样啊，小子？”

“爸，我感觉就是我。”张一山得意的表情让张晓武记忆犹新。

过了半个月，《家有儿女》剧组打电话让张晓武签合同。“我早就把这事给忘了，当时觉得根本不可能。放下电话确实是有那么一点点兴奋。”张晓武回忆道。

接下来的4年，张一山完成了《家有儿女》总共四部的拍摄，而他也因为剧中“刘星”一角，一夜间成了家喻户晓的小童星。

“那会儿去游乐场玩，一帮孩子过来又签名又合影。就写张一山这仨字，手都僵了。”张晓武回忆，“想吃个汉堡都得打包回家。”

从一个普通的小孩儿到备受关注的小童星，这种反差让张一山十分不适应。“特厌烦，很多人知道你是谁，会用一种异样的眼光看你。”

和小伙伴一起玩耍时，他也不会提起拍戏的事，“那样大家会觉得你在炫耀，而且我也不喜欢那样。”

张一山觉得这种打乱自己生活的“红”，没有意义。从那时起，他给自己定下的目标是成为一个安分的演员，演一些自己喜欢的角色，不拍戏的时候有自己的生活，“我不是一个会在剧组之外演戏的人，过度关注会让我自己有一些别扭，我不喜欢那样。”这种在浮躁娱乐圈的知足常乐，在很大程度上影响了张一山之后的选择。

经历《家有儿女》爆红之后，张一山考入北京电影学院，和同时期出来的杨紫大量接戏维持关注度不同，张一山很少接戏，“我觉得好不容易考上大学了，就应该好好享受大学生活，这是人生中很重要的四年，我想经历一下。”

虽然拍戏也在稀稀拉拉地进行，但出演的角色都不够出彩，反响平平。那段时间，只能在“长残的童星”里找到张一山的影子，甚至他也陷入外界“小时了了，大未必佳”的魔咒中。但是他从不担心，因为他相信“以后应该还会有人来找我演戏。”

回忆起那段在大众视线外的生活，张一山并不觉得遗憾，“每一种选择都很难说对错，一切都是最好的安排，我失去了一些戏，但是得到了其他的东西，不能什么好事儿都让我占着。”

张一山总是用“运气好和把握机会”来形容每一次爆红。“虽然事在人为，但有很多事情不是你自己能控制得了的，所以我从来没有给自己定下特别大的目标，因为那会很累，我希望自己能够过得开心一点。”

但好运来了，也得不怕吃苦，不留力，还得有狠劲。11岁进剧组，张一山从小就知道得能吃苦。《家有儿女》里有一场夏天拍冬天的戏，三伏天在帐篷里穿着冬天的衣服，张一山从小低血糖，在现场虚脱。但他不打退堂鼓，“我觉得这也没多苦，都挺正常，真的。”

从小学了7年武术，吃苦的时候总能挨过去。人生的很多事情都是环环相扣，《余罪》里所有的动作戏，张一山都亲自上阵，“自己演的时候会有表演的状态，替身只是完成动作，会打乱自己的设计。所以觉得自己来比较好，这样也不会给摄影师带来麻烦，他怎么拍都行，不需要遮挡。”

第二季最后有一幕，余罪抱着定时炸弹冲向大海，在拍这场戏前，张一山因为吊威亚身上被勒出一道道血印，七月份的深圳闷热，张一山全身湿透，擦伤处有轻微感染。医生建议短期内不要沾水，但为了把余罪命悬一线的效果呈现出来，张一山坚持不用替身，亲自上阵，跳入海中。

这种尽善尽美，和他力求完美的性格密不可分。质量和成本的对峙永远无法调和。因为经费的限制，很多场景不能还原，他努力为自己争取。

有一场戏，剧本里设计的场景是在一个阴森森的空旷地下室，余罪被吊在悬梁上。但出于很多原因，场景最终设定在一个豪华的屋子里。张一山到现场后，发现连把余罪吊起来的悬梁都没有，他较真儿起来，“什么时候能还原出那种场景，什么时候再拍。”

他的理解是，在那个关键的点上，余罪必须要经历一个特别危险的时刻，让观众感觉到余罪出现危机，这个戏才有意义、有节奏，人物才成立。

凭借余罪一角，张一山又结结实实火了一次。余罪的“痞贱”和狡猾、被“迫害”入狱后得知真相的愤怒，卧底期间与毒贩内部各色人等随机应变的周旋，被张一山演得活灵活现，观众也看得入戏，大家在力挺余罪的同时，也在逐渐认可张一山的演技。

然而张一山并不是余罪一角最初的人选。考虑传播的效果，导演张睿最初选定了一些小鲜肉，试了几场戏，“总感觉怪怪的。”最终敲定张一山，是因为“无论从形象和气质，他都与这个人物很符合。”

张一山看过剧本之后，没提什么要求就同意演了。“我对这个角色的信心是我能创作得很开心、很过瘾。”聊起角色，张一山开始变得健谈。

最后和傅国生对峙那场戏让他印象最为深刻。那时他有一种很强的信念感，觉得自己就是余罪。“我和张锦程老师的节奏一致，两人默契十足，他一个表情扔过来，我能用另一个状态回过去，来来回回，导演也没有喊停，那种感觉特别真实。”

这场戏拍了一天，拍戏前演员在一起改了两个小时，呈现出剧本里没有写到的点。“我们当时在现场拍完，就觉得挺喜欢的，而且，只要拍的都放进去了，没有剪。”

余罪一角虽然给张一山带来空前关注度，但对于外界的评论，张一山坦言“一点都不在乎。”他的信心，似乎从不源于外界的肯定，“我不是觉得自己的专业有多牛，而是我尽力了，别人说什么对我来说不重要。”

再次走红，张一山平静很多，他能理解并适应人生里的起伏，“一个人不会永远得意，也不会永远失落。”他甚至很清楚告诉自己，也许过几个月会有其他人取代自己的热度，“这是圈子里的规则”。

“从小我就没什么梦想，因为梦想不太好实现，”张一山坦然，“我觉得能干自己想干的事，开心一点，多活几年，就是我最大的理想。”

在圈子里越来越游刃有余，做起事来虽然不能做到很好，但也能得心应手，张一山的自信慢慢被培养起来，“前几天看了一个剧本，那个角色比余罪还狠，如果这个戏能演的话，我觉得下次你们还会来采访我。”

和张一山不同，拍戏15年，关晓彤在18岁时，才迎来了自己的大红大紫。

关晓彤第一次触电时只有4岁半，被在剧中饰演男一号的爸爸关学曾“抓”剧组里充当小演员。“当时我不知道自己在拍戏，也不知道电视上会播。”关晓彤就这样，误打误撞开始了自己的演员之路。

小孩子拍戏，无非就是哭和笑，为了呈现出真实的表演，妈妈李君也想出了各种办法，“需要她哭，我就藏起来，她找不到我自己就急哭了，需要她笑，我就在地下挠她脚心，这样表演就真实。”李君回忆道。

也许是对表演有天赋，在每一次被吓哭的时候，关晓彤也不忘把台词说出来。《沿海沉浮》的演员牛丽燕第一次见到关晓彤就感觉，“这孩子特别灵。”6岁拍《梧桐相思》，关晓彤在片场对妈妈说，“以后你不要吓我了，我自己能哭。”拍的过程中，她会想一些让自己伤心的事情，然后眼泪刷刷往下流。

慢慢，关晓彤不再在父亲的戏里演“女儿”，她开始接到各种成人戏的邀约，每次接到合适的剧本，李君就会为女儿打点好行李，带着她前往片场。“那会儿特别小，妈妈让干什么就跟着去。”在关晓彤的印象里，小时候的生活就是混迹于大大小小的剧组中。

说起小时候拍戏的情形，“那会儿条件哪像现在这么好啊，”关晓彤边整理头发边说，“哟，说得我自己好像40岁了似的。”冬天在新疆拍戏，要下冰川里，嘴都冻紫了，“妈妈把我抱在怀里，我自己也没吵吵不拍。”

7岁时拍《无极》，她要吊着威亚，在间隔一米多宽的两层楼高的高架上跳来跳去。“我到高架上递给她一块巧克力，孩子脸上还冒虚汗，我就安慰她不要害怕。”李君回忆。

别的小孩一吊威亚就开始又哭又闹，关晓彤反倒安静，在上面不出声，试了几次，觉得吊在上面像荡秋千，自己玩得不亦乐乎，给导演省了不少麻烦。

回忆起小时候拍戏，关晓彤印象最深的就是和妈妈奔往剧组，“那会儿哪像现在啊，剧组恨不能派辆车来接，怕我跑了。”在外地拍戏，晚上八九点钟下飞机，妈妈一手拽着行李，一手牵着她赶大巴。最苦的时候，她连坐了两天绿皮火车，“现在什么都记不得了，只知道那个窗户好像能打开。”

记忆里第一次反抗，是小学四年级刚开学，妈妈给她接了《突然心动》，关晓彤一听“哇”地哭了，“我想当小队委，不想拍戏。”妈妈买来她喜欢的芭比娃娃安慰她，承诺明年开学的时候不再给她接戏，让她竞选小队委。虽然心里不情愿，她半推半就，依然继续拍戏。

这种对抗情绪一直持续到初中拍完《非诚勿扰2》，总有邻班的同学过来打听关晓彤是谁。“那会儿估计虚荣心得到满足了，回来就和我说，以后有什么戏，我要有时间就接。”李君回忆道。

随着关晓彤的知名度慢慢打开，她开始接到一些节目的邀约。有一次，某档节目把同一时期家喻户晓的童星聚在一起录节目，“他们对挺火的另外一个人特别好，对我就很冷漠，在台下我坐着什么也没干，就拿我开涮，我觉得特别委屈。”节目录制完，所有人一哄而上，围着其他的小孩，“当时我在节目中还受伤了，也没人来管我。”回忆起来，关晓彤还一脸委屈。从那次开始，她觉得自己“一瞬间成长了”，她渐渐明晰娱乐圈里的规则，“要成为一个强大的人，才能保护自己，保护妈妈。”

关晓彤突然爆红，得益于《好先生》里的彭佳禾的角色。彭佳禾的活泼和脆弱，被关晓彤充分展示出来。也是从这一部戏开始，关晓彤慢慢理解如何去演绎一个角色，她就带着一种很强的信念感，“我就是彭佳禾”。有一场戏，陆远买机票离开，彭佳禾找不到陆远，情绪崩溃，拿着东西砸家，然后一个人躲在角落里大哭。最后发陆远一条微信，叫了一声“爸”。这段戏收获一众好评，被网友推至微博热搜，“导演没想到当时我俩哭得那么难过，那时候真是特别难受。”

《好先生》播出时，关晓彤以552分的文化课成绩，被北京电影学院录取。这让她成为那几个月的焦点人物。早在考试之前她就给自己定下目标，考上北影，文化课她觉得没问题，但是她想考个好分数，“脸上特有光。”

高三下学期回学校上课，“大家都学得很好，我特着急。”周一到周五在学校上课，周六周日去补习学校补课，一天10小时，两杯大杯的星巴克是标配，“还是困，眼睛都睁不开了。但是不敢睡，怕时间不够。”

从准考证号出来的那一刻起，就被人发到了网上，“有人会比我更早知道成绩。”这种压力常常让她负能量爆棚。有一天从补课学校回家，妈妈的一句“今天学得怎么样，能听明白吗？”一下子就碰到了她的雷区，她像爆炸了一样，嚎啕大哭，“都别问我了，从我高考那天，别让任何记者过来问我成绩，我就不会有这么大的压力。”

高考结束后，关晓彤身上又多了一个学霸的标签，她慢慢被人赋予更多期望，对于走红，家人教育她要坦然，“人就要既能高得上去，又能低得下来，要经得住大起大落。”但对于这些，关晓彤似乎没有考虑太多，“如果有一天跌落，我就可以出去旅行了。”现在，关晓彤的拍戏事宜，都是李君负责打理，所有的戏约她先来筛选，从彭佳禾角色开始，关晓彤的片约不断，慢慢承担起女一号，“晓彤从小一步一步走过来，走到今天我也替她高兴”。李君一脸骄傲。

张一山从小在北京的胡同里长大，他的记忆里，每到天气转暖时，街坊邻里都会搬出小板凳坐在门口，三五成群，下象棋，聊家长里短，小孩子们穿着背心大裤衩，在胡同里藏猫猫、踢足球，每天最期待的就是走街串巷卖冰棍的小推车。如今成名，他依然住在北京西城一栋普通的回迁房小区，从没想过搬到高档住宅，在这里每天一听到“你丫”就倍儿亲切。

也许是从小受家人的影响，张一山“对物质没啥追求。”即便成名后，他每到夏天也只是穿着大裤衩，踩着人字拖就出门。“现在有很多品牌赞助我，可以让我上节目或者出席一些活动穿他们的衣服，我就省得自己搭配了，也省得穿自己的衣服了。”张一山笑称。

拍戏时，张一山和大家一起吃剧组的盒饭，不拍戏在家，他经常光顾的店就是楼下的吉野家，最爱西川面馆的凉面，“基本上是在20块钱、30块钱之内能解决的一些吃的。”

虽然拍戏十余年，但张一山的性格和心态似乎和充满物欲的娱乐圈格格不入。再次回忆“误入”演员的行当，他似乎陷入一场仲夏午睡的绮梦，人生在不起眼的节点上，发生了改变。

从小因为体质偏弱，张一山被父亲送到体校练武术，一练就是7年。每天抻筋压腿，自己也不嚷嚷疼。武术班对面就是表演班，一天放学，张一山被对面的表演班朱老师看中，和张一山的妈妈说，“这孩子怪灵的，上我这学表演吧。”就这样误打误撞，张一山开始了表演的第一课。

在朱老师的推荐下，张一山到04版《小兵张嘎》剧组试镜。“我当时心想准没戏，把他送过去了，都没上楼，在底下等他。”张晓武向记者盘复这一场景时，仍然觉得不可思议。没过几分钟，张一山蹦蹦跳跳地从楼上跑下来，“爸，导演让你上去呢。”张晓武愣了几秒，跟着张一山上了楼。一进屋，徐耿导演就把张一山抱在腿上，“导演这可能么，这孩子行吗？”爸爸仍然将信将疑。“我们这个电视剧，新增了一个小男孩儿的角色，这小子准行。”徐耿导演当场把张一山的角色定了下来。时隔多年，张晓武仍然感叹，“这小子运气好。”

儿童戏拍起来辛苦，但张一山从来不打退堂鼓，张晓武很清楚他的脾气，“嘴上说没事儿，但是在心里头死撑。”

拍《小兵张嘎》时，一家人到白洋淀探班，“张一山从芦苇荡里光着脚丫子跑出来，脸青一块紫一块的，又瘦又黑，跟小泥猴似的，”张父回忆，“我们走的时候他也没嚷嚷要回家，跟我们拜拜手说，‘你们走吧，不用担心我。”

他出门发现没带钥匙，折回房间取，从门缝看到张一山趴在床上哭。“挺可怜的，那次我真是又心疼又感动。”张晓武如今回忆起，眼圈仍然微微泛红。

《家有儿女》火了以后，张一山想当一名演员。张晓武和他严肃地谈了一次，“你要是真喜欢这行你就干，但是我只有一个要求，你一定要有文化，要像陈道明这样，有文化有底蕴。”

随后在众多“争抢”张一山的经纪公司里，张晓武最终选择了华诚传媒——央视电影频道下属的一家央企，只因对方的一句话，“我们不指望孩子挣钱，就看中这孩子的天赋。”

对于张一山的每一次选择，张晓武表示完全尊重，“他想做就做，不想做也强迫不来，整得孩子也不开心。”什么时候想接戏，接什么戏，“我不太干涉，但是大体上把控一下”。

从小凡事自己做主，使得老北京男孩小爷的特点在张一山身上体现得淋漓尽致，“啥事他开心怎么着都行，他要说不开心，怎么劝都没用。”经纪人说。

张晓武对张一山唯一一次“明令禁止”，是在张一山小时候玩电脑游戏的事情上。张父原本想让张一山用电脑接触一下新鲜的东西，但小小年纪的张一山便沉浸在电脑游戏中，“当时我就把电脑封箱了，现在还在家里扔着。”

直到现在，张一山家里仍然不用电脑，没有Wi-Fi。在经纪人张山眼中，张一山属于典型的“老干部”——最近他才学会怎么网上支付。

对于张一山两次爆红，张晓武把一大部分原因归结于“好运”——“确实努力，也稍微有点天赋，但是得承认，真是遇上了好机会。”

家人对张一山并没有太高的期望，“他能挣钱养活自己就行，以后成家了生活稳定就好。”

而同样是地地道道北京人的关晓彤，出身于演艺世家，父亲是演员关少曾，爷爷是曲艺泰斗著名的琴书创始人关学曾。从小关晓彤就对艺术颇有天赋，演员牛丽燕回忆，“那会儿去他们家吃饭，晓彤特别小，就能跟着爷爷唱两嗓子。”家里艺术氛围的感染以及自身的天赋，关晓彤似乎理应踏上演员之路。

爸爸长年在外拍戏，无暇顾及家庭，关晓彤跟着妈妈李君长大。4岁半进片场，李君就教育关晓彤，“你是小孩儿，在剧组里看见长辈要先说话，不管是谁。”这使得她养成了习惯，现在每到片场，一下车她会主动和工作人员问好。

剧组鱼龙混杂，从小李君也十分注意对关晓彤的保护，“拍戏来，拍完走，剧组的活动都很少参加。有的时候和剧组讨论事情，我都把晓彤关屋里，不让她听，不想让她过早接受成人的东西，对她成长不好。她的世界就是孩子的世界。”拍戏学习两不耽误，李君对关晓彤的时间抓得特别紧。还没上小学时，关晓彤在外地拍戏，妈妈都会随身带着小学课本，在拍戏的间隙教她认字，做算数题。

五年级开始，家里定下规矩，外地的戏不接。“不能耽误学习”是李君的原则。一天如果只有一场戏，李君一定要导演安排在中午，“中午放学接她，把饭给她买好在车上吃，到了片场就开拍，拍完再送回学校，这样上课不耽误。”

家人对时间严格的把控，使关晓彤的时间观念也非常强，尽管她十分向往散漫而自由的状态，但她没办法决绝地按下暂停键，“看着时间流逝特别心慌。”6月8日高考结束后，关晓彤便开始打点行李，10日抵达横店，进入《轩辕剑之汉之云》剧组。“假期将近三个月，玩也是过，拍戏也是过，那就拍戏呗，省得荒废。”这部戏9月2日杀青，9月3日她要赶往学校，参加开学典礼。

“趁年轻吃点苦，老了就能轻松不少。”李君淡淡地说。

李君对关晓彤是出了名的严格要求。2014年拍《左耳》时，关晓彤饰演的蒋皎被绑架，拍摄地点在首钢废弃地，空气中飘浮着石棉纤维，“身上痒痒的，好像有无数个细小的东西扎在皮肤里，像中毒了一样。”当时的场景，关晓彤仍然历历在目。为了呈现真实的效果，导演苏有朋要求段博文把关晓彤真摔在地上，“当时穿着短裤，连拖带拽的，腿都摔烂了，嘴里还塞着全是粉末的脏毛巾。”

拍的过程中，关晓彤的肩膀磕到石头上，“特别闷的一声，大家都吓坏了，”在场所有演员的情绪都特别真实，“我自己情绪也不用酝酿，真哭啊，除了被撕票，跟真绑架了没啥区别。”关晓彤回忆。这场戏从晚上一直拍到凌晨，李君在片场陪着关晓彤，“她摔一下，我心里也跟着咯噔一下，但是也不能说不拍了，演员苦是必然的，她还年轻，能扛过来。”

关晓彤的一天是从称体重开始的。“一定要上完厕所再称。”她反复强调。每一次体重秤上显示的数据，都会让她心惊肉跳。关晓彤清楚“演技好才能不被黑”，但是她也无法逃脱女艺人对外形近乎完美的苛刻追求。

虽然她现在172㎝的身高，体重才刚刚过百，但她要坚持瘦到九十几斤。每天晚上收工回酒店，不吃饭，健身。控制不住时吃一小口，李君也会在一旁提醒，“晓彤，不能吃太胖。”“拍《好先生》的时候，同组的江疏影、车晓每天要增肥，晓彤特别羡慕那种瘦瘦的女孩”，助理丹丹说。关晓彤笑称，“我可以为角色付出很多，除了变丑和增肥。”

昔日的童星，深知成功路上，不只幸运二字。

关晓彤从不抗拒童星的标签。但她始终相信靠演技征服大家，标签自己会从身上消失，“不会一辈子都顶着童星的光环”。

而她的师哥张一山，多年前就悟出这个道理，“演戏就是要靠演技，而不是靠外界附加的东西，有演技才不会被淘汰。”

几年过去了，当初张一山理想化的“宣言”，也不得不对娱乐圈兴起的粉丝经济妥协。“人类都无法阻止粉丝带来的票房”，这是粉丝带来关注的真实写照。业内有人感叹，“学好粉丝经济学，票房成绩不用愁。”

年初管虎贺岁电影《老炮儿》中，张一山客串了一个小角色，全程5分钟，三十几句台词，却将北京小痞子的油腔滑调展现得淋漓尽致。有网友说，虽然李易峰也在戏中贡献了较之以往更为突破的演技，但如果让张一山饰演晓波（注：剧中李易峰饰演的角色），或许能够收获别样的效果，至少那一口京片子会表现得更加充分自如。

在娱乐圈混迹10多年，张一山越来越清楚曝光率和粉丝量对一个演员的重要性。再次爆红之后，他不得不向现实妥协，“不光要好好去演戏，也要好好迎合一下别人的胃口。”他开始做一些自己原来不愿意做的事情，例如参加综艺，做直播，接受各类时尚杂志的拍摄邀约。“我不是小鲜肉，没有那么庞大的粉丝群体，只能以这种方式，让大家知道有我这个人，在选角色的时候可能会想到我。如果他们选定了我，那我只能靠我的演技征服他们。”

那些80后90后的童星

金铭

出生日期：1980年11月19日

1989年，9岁的金铭出演电视剧《婉君》中的婉君一角，备受到观众喜爱。此后出演了一系列琼瑶电视剧，有“永远的童星”的称号。成年后进入北京大学求学，毕业后重拾演艺事业，除了在话剧团排演话剧之外，还担任主持、撰稿人等工作。

杨幂

出生日期：1986年9月12日

1990年，正在参加小演员培训班的杨幂被《唐明皇》的导演选中出演咸宜公主，从此走上了小童星的道路，之后与众多大咖合作参与了不少电影拍摄。从童年到成年一直活跃在娱乐圈，2011年因为穿越剧《宫》而气大增，一跃成为中国一线女星。

舒畅

出生日期：1987年12月1日

1992年，5岁的舒畅参演了个人的第一部电视剧之后进入了娱乐圈。少年时期的她，除了参演电视剧之外还发行个人专辑。2002年，未满15岁的舒畅出演了《孝庄秘史》的一角而大获好评。从读书时期到现在，都一直活跃于娱乐圈。

释小龙

出生日期：1988年1月6日

原名陈小龙，两岁的时候拜少林寺第30代接法传人释永信为师，赐名释小龙。1993年，与台湾明星林志颖拍了第一部影片《旋风小子》，开始涉足娱乐圈。2009年，释小龙在前往美国学习4年之后，重回演艺圈，借助《叶问2》重返大银幕。

郝邵文

出生日期：1990年1月4日

3岁的时候拍摄了一个果汁广告因而进入了娱乐圈。4岁的时候与释小龙一同出演电影《新乌龙院》而声名大噪，此外两人还合作了多部电影。2003年因学业而停止演艺工作，于2009年复出，2010年参与了电影《那些年，我们一起追的女孩》的拍摄。

杨紫

出生日期：1992年11月6日

2002年出演电视剧开始崭露头角，2004年，12岁的杨紫因为主演《家有儿女》中的“夏雪”一角而被观众熟知。读书期间，杨紫边进修学业边忙于拍戏，名副其实的高产童星。在2016年播出的《欢乐颂》中，杨紫饰演邱莹莹演技开挂，惊艳到了观众。

徐娇

出生日期：1997年8月5日

2006年，9岁的徐娇被选中担任周星驰电影《长江七号》的主角，并一举成名，被誉为“星女郎”，此后还出演了一些电视剧。2013年前往美国留学的她，利用学习的空隙继续承接一些演艺圈的拍摄和配音工作。

吴磊

出生日期：1999年12月26日

2002年，3岁的吴磊出演了第一部广告，2005年，6岁的吴磊参演电视剧《封神榜之凤鸣岐山》，从此片约不断，参加了几十部影视作品，2014年参与内地电视剧《琅琊榜》的演出而大获好评，给观众留下深刻的印象。