胡艳丽

施奈德有着“庖丁解牛”般的技法，对牛的身体构造了如指掌，信手拈来的剥皮技巧令人毛骨悚然。

《屠夫十字镇》讲述的是一个渴望自由的年青人放弃学业，来到西部荒野探险，一路与打猎小组为伍，历经身体与心灵的双重磨砺，寻找自我、发现自我的故事。该书的魅力在于它有无数的棱面，从个人的自我发现角度，它是一个认知自我的故事;从生态角度，这是一首悲哀中孕育希望的歌谣;从市场角度，这是一部泡沫破碎回归理性的警世通言;而若从社会发展角度，则是文明发展过程的一段血色插曲，偶然中存在着必然。

该书整体给人以干净透明的印象，但这种印象却不是一步成形的，而是要历经思维的复盘，慢慢品味，才能在混乱、无序、残忍、贪婪、癫狂、善良、欲望等一系列复杂的印象中慢慢浮现，变得百味杂陈后，形成我们对该书唯一的印象。

这本书给人的第一印象是暗沉。小说的开篇便营造了一个灰色萧条的氛围，闷热的天气，有气无力的马车，看上去残败破落的小镇，以及和小镇的萧条相匹配的面貌萧条的人物。主人公安德鲁斯，是书中的第一抹亮色，他带着月光一般的心灵底色，来到了这个远近闻名，却又名不符实的屠夫十字镇，期待与西部荒野的一次亲密接触。然而这番出行，却令他五味杂陈，一方面他完成了此行的目的，进行了远足，参予了打猎，经历了各种困难，获得了期望的经历;另一方面，他的内心却在一次一次的磨砺中长出了一层一层的茧子，理性中多了份沉重，也因沉重而多了一份纠偏后的坚定。

对该书的第二重印象是残忍。这是书中的“高潮”部分，四人打猎小组在历经艰难后，终于找到了“传说”中的牛群。米勒打猎的技术炉火纯青，“擒贼先擒王”的心理战术也令他成功控制了整个牛群，从威风凛凛的成年公牛，到初生待哺的童稚小牛，任其猎杀。而施奈德有着“庖丁解牛”般的技法，对牛的身体构造了如指掌，信手拈来的剥皮技巧令人毛骨悚然。不知多少牛的死亡成就了这一对“黑白双煞”。当数百只、上千只野牛相继倒下时，米勒嗜血的一面越发突显，人性消减，兽性勃发，杀成了唯一的目的。欲望在不同的人身上有不同的形变，但相同的是，缺乏理性的约束、灵性的指引，人会变成魔鬼，成为屠戮生命的机器。

与书的开篇相呼应的是书的后半部分，比书的开篇更萧条。剥皮人施奈德不幸死亡，一车牛皮付之东流，曾经的冷血杀手米勒回到屠夫十字镇后，无法面对牛皮市场崩溃的现实，精神随之崩溃，不可一世的牛皮商人麦克唐纳倾家荡产，积攒了一冬的牛皮被疯子米勒付之一炬。一场闹剧的结束，落得“白茫茫大地真干净”。在大自然没来得及报复这些猎杀狂人之前，市场已经事先启动了修复程序，一切虚妄终归消散。

对该书的第三重印象才是明媚与干净。在故事戛然而止时，再去回味书中行云流水般的结构，体味安德鲁斯的精神成长之旅程，一切才清晰浮现。安德鲁斯的冷静、坚忍与尊严，是在与老一辈猎人的对比中展现的，他的欲望在节制中有理性，他的教养与智识，令它对眼前发生的一切有了较为清醒的认知。他对精神的追求远远高于米勒等人对人之初欲望简单的满足。如果说米勒所有的人生经验，全部服务于猎杀野牛，那么安德鲁斯的激情与智慧，则用于成就生命的梦想。

在书中，西部荒野只是一个意象，它象征的是人们对自由与野性的向往，是美国梦的一部分，指引着年青人去探险，放逐生命，挑战生命的潜能。然而，这种憧憬和希望又是粗糙非理性的，是青年人理性未开，懵懂时期的一种遥远召唤，这恰如当时的美国梦一般，需要冷静下来，去思索发展的意义，思索人与自然、社会、环境、市场的终极关系。该书余韵的明亮干净，在于它令我们在复杂的人性中透见了精神的光，留下了希望，尽管这种希望以沉重为代价，以生命为代价。复杂之后再见单纯，残忍之后复见良善，绝望之后再见希望，总能给人以震撼，而之前的灰色与血色，亦随之淡去。