July

有什么预设的危险能比活生生的鲜活生命在面前殒灭更残酷、更有威慑呢？

软性反恐片《天空之眼》讲述了高空侦察人员准备轰炸恐怖组织的老巢，这一行动还能阻止他们的自杀性炸弹攻击。千钧一发之际，一个小女孩闯入攻击范围，于是按动发射按钮的力度就变得微妙而沉重了。挽救一个可见的有血有肉的幼小生命，还是挽救一群可以预见的“数据”生命，成了烫手的山芋。就算没有兵戎相见，也能让人感受人性和真理在战争面前苟延残喘的绝望。

一个有理智的人，面对抉择，大抵可找到具普世价值的道义和真理，但如果一切都刻板、平面、僵化地有理可循，世界就不会如此复杂了。每每德国、法国发生恐怖袭击过后，全世界都会唾弃和群嘲欧洲人泛滥成灾的圣母心，但当那张举世闻名的小男孩伏尸沙滩的照片逼真地映入眼帘，又有谁不会为之动一刻的恻隐之心？这部电影最特别的地方就在此，它几乎没有正面交锋、血肉横飞的场面，全是战争中的真实人性反应，且不因身份和立场所囿而做脸谱化处理，尤其重在侧写和人物塑造的丰富性上，寻常之心度不寻常之事，更加激化了道德困境。

“刽子手”的日常充满温情。走进令人窒息的决策会议室之前，中将是一个给小女孩买玩具的慈爱父亲，上校会对宠物狗说Sorry，可见都不是天性冷血之人。但穿上军装，他们就成了不折不扣的铁腕派。一场充满政治博弈的会议充分暴露出军人和政客的区别。在假仁假义的政客眼中，无论是小女孩，还是潜在的上百位受害者，都不是有血有肉的生命，而是引发舆论的符号象征。“如果让恐怖分子出去实施自杀式爆炸，我们就赢得了人心，但如果我们因为附带伤害而炸死了那个小女孩，他们就能获得谈资”，血肉之躯的战争反不如花拳绣腿的宣传战来得痛切，于是墙头草们两边倒，演化出层层推诿、360°甩锅的政治秀。

视角再转向案发现场，女孩的选角是神来之笔，她并非古灵精怪，也不是那么好看伶俐，身上附着一种深陷危情而又浑然不觉的平民式迟钝。恰是这股迟钝，格外戳入人心。她在发射兵的远程镜头下玩着呼啦圈，在生灵涂炭的国度，如忘却疾苦的天使，兵器背后的那双眼睛也为她会心一笑。可是下一秒，她就会成为炮下亡魂，杀戮机器因她有了温度和血性，有什么预设的危险能比活生生的鲜活生命在面前殒灭更残酷、更有威慑呢？

导演对于情境的“拉锯”处理实在是折磨人的心理战，该片倒是可以考虑意译为《我想冲进屏幕买张饼》。为了救出在恐怖分子门前卖饼的女孩，当地探员数度出生入死，就是赶不走她。好不容易把她的饼买完了，没想到遭遇追捕，女孩还未意识到危险，捡起洒落一地的饼，又坐在了门前——差一点点，真的就差那么一点点，相信每一个看到此处的观众都会如我一样发出泄气的哀嚎。

现代化战争可以将空间隔离，上帝视角铺陈的镜头语言给了我们悲悯的语境，也同样让我们看到人如蝼蚁的渺小。执掌大权的人在马桶上、在兵乓球场就能轻松定夺生死，但越是接近现场，道德的挣扎就越激烈。权力与代价的分割，宏观和微观的偏差，将历史、政治、人性三个最沉重的命题聚焦在了凝重的坐标点上。整部影片酝酿起来的高强气压一下子全都逼堵在了如针尖的气口——

流血和牺牲可以被量化和权衡吗？大局为重的信条是拉低道德底线的庇护所吗？谁又注定该做历史的炮灰？无辜牺牲的强行“合法化”是否跟胜利者书写的历史一样都是皇帝的新装……“天眼”神通广大终究还是人力，无法叫天开眼。女孩最终没能逃过厄运，结局虽然悲恸却真实有力，还好，没有落入好莱坞主旋律的套路。

这让人不由想起黄碧云写战争：“战争之后，我无法看电影。看电影会令我很愤怒。电影是那么虚假。”《天空之眼》试图做人性的实验室和战争的反省室，确实透着纸上谈兵的书生意气。但它席卷起来的张力漩涡，又把每个人都卷了进去，困境远比黑白分明更具启示性。平民区的一小片废墟和一个孩子的生命，在震耳欲聋的轰鸣余音里，荡出一阙天问：问天，天不容问。问生，生不容问。这就是战争。“战争来临时，真理是第一个牺牲品”，放在片首的这句话，其实才是真正的真理。