吴钧尧WUJUNYAO

鸬鹚与渔人

吴钧尧WUJUNYAO

台湾文学杂志《幼狮文艺》主编

出生金门昔果山，东吴大学中文所硕士，《火殇世纪》写金门百年历史，获文学创作金鼎奖。曾获《联合报》《中国时报》小说奖及梁实秋等散文奖。著有《遗神》《热地图》等十余种，绘本作品《三位树朋友》获第三届台湾出版奖

最早识得鸬鹚，是渔人训练它，做为捕鱼工具。鸬鹚站在船舷两侧，脚系上绳子，它的脖子套着莎草等草茎做成的圈环，有时候也用特制的铜环，鸬鹚长长的颈子分成粗、细、粗三种尺寸，看上去像一个葫芦。圈环像一阀流，控制了鸬鹚，让它无法吞食大只的鱼。

我看到的鸬鹚捕鱼是在纪录片或电影中，渔人与鸬鹚都灰扑扑的，拌着点江流薄雾、掺着点江湖自得，让我觉得渔人跟鸬鹚都是老的。渔人与鸬鹚，一个剥夺、一个被剥夺，似乎我更应该同情鸬鹚，但我也无意责怪渔人，生物的生存都紧依着食物，掠取以及被掠取，经常都攸关性命了。他们的关系像是主仆、也像是搭档。鸬鹚吞不了的大鱼，被渔人从嘴巴里倒了出来，为了鼓励鸬鹚，渔人喂食它小鱼。鸬鹚沉默跟安静、安分，让我想起牛。我曾经陪伴它们长大、也跟它们道别的牛。

二月间在金门，一位李姓向导开车，载着我跟几位朋友一起踏访故乡。果然，一个人的故乡地图始终被他的乡愁束缚，他带一行人参观播音台、看萧瑟的轨条柴，都是我闻所未闻的。他自信满满地说，来金门就该看其他地方没有的，金门独有的。他说的是“鸬鹚归”：鸬鹚晨起赴厦门觅食，夜晚归返金门。……