雀芹家门前有棵特别高大的桂花树。听老人们说，这棵桂花树已活了二百多年，是雀芹家祖上一代一代传下来的。二百年间，这个家族子子孙孙，生生不息。他们虽四处散落，但这个家族里头，总有一户人家还住在老地方，因为，有这样一颗桂花树。现在，守护着这棵桂花树的是雀芹家。风霜二百多年，这棵桂花树早已盘根错节，以一副苍劲的风采立足在那里。

夏天去了，秋天到了，八月，它开花了，小小的，金黄色的，一簇簇，立见一番壮观。那几天，这世上独一无二的花香，无形飘散，不仅使全村人闻到，还能飘出数里地去，闻到的人嗅嗅鼻子：这香好似桂花香。看看四周，却又不见一棵桂花树。到了夜里，花儿受到水汽的浸染，香味越发浓重，在月光下四处流淌，仿佛大地万物的沉睡，皆是因为这扑鼻而来的香气熏醉的。

但这桂花的生命，短得总是让人有点伤感：昨天还是鲜活鲜亮的样子，一夜之间就疲了，就衰了，一阵风来，纷纷飘落，如成千上万的小型蝴蝶——但这蝴蝶已失去飞行能力，摇摇摆摆地坠落在地上。看着这番情景，总不免让人叹息。

桂花开放的那些日子，雀芹家的人就会时时关注着：花开三成了，花开五成了……在雀芹家的人的心目中，他们是代这个源远流长的家族，也是代全村人守护这棵桂花树的。每年，他们家把花收集起来，分送给全村各户人家，自家留下的很少，甚至一点也没有留下。得了桂花的人家，或拿它做了桂花糕，或拿它做了桂花茶，或拿它做了桂花酒，或拿它做了桂花卤。