罗德曼·菲尔布里克

我相信那天一定是我亲爱的妈妈在保佑我。也许只有相信已经去了天堂的亲人还在保佑活着的我们，才能让我充满希望。无论如何，我还活着，按道理讲，我应该是死了六次都不止了。

第一次是在我蹑手蹑脚到马厩里去把马驹牵出来的时候，一梭梭子弹在我耳边突突突地呼啸而过。没有马鞍也没有缰绳让我抓，为了活命，我死死地抓着马鬃，子弹像看不见的利刃从空中划过。

第二次死里逃生是在我逃出来还不到一英里的时候。有一枚炸弹在我身边炸开了，我甚至可以感受到它的热度，闻到空气里的土腥味。

仿佛小马驹知道我要穿过穿灰色制服的盟军防线，投奔到穿蓝色制服的联军那边去；也有可能它只是吓坏了，凭直觉朝着最吓人的地方径直跑过去了。

时不时地，炸弹就在地上炸开了花，摧毁了树木，炸死了士兵，所到之处片甲不留。我拼命抓着小马，感觉像是在做噩梦，在那些噩梦里，哥哥哈罗德都死了好几百次了，不过眼前的场景跟我以前噩梦里的战争不一样。

在噩梦里，战争的声音不会像这样比一千个炸雷还响，也不会像一千次闪电一样要刺瞎人的眼睛。在噩梦里，战场上的气味没有这么难闻。在我的噩梦里，我从来没有像现在这样听到受伤的马的哀鸣，那声音甚至比伤兵的呻吟更让人难受，因为动物们甚至不知道到底发生了什么，也不知道为什么人们要射杀它们。

我身边不断有人和马倒下，而我依然骑在马背上。

我骑着马一直跑，一直跑，一直跑，光脚夹着马肚子，随时都担心会挨枪子儿。

就和小马一样，恐惧驱使着我不断前进，我害怕得都有些愤怒了。我在枪林弹雨中拼命跑，害怕停下来，因为停下来就有可能被炸死，停下来就一定会死。

在发疯般穿越战场的时候，我见证了许多事情：

遍地打滚的炸弹就像在池塘中跳跃的石头。

骑兵开枪了结了自己受伤的战马，然后在他再次将子弹上膛之前，他也命归西天。

人们如狗一般匍匐在地，想躲过要命的子弹。

杀人的子弹如雨点般在千疮百孔的地面上作孽。

树木像圣诞蜡烛一样燃烧。

口干舌燥的士兵在喝衣袖上的汗水解渴。

士兵的遗体跪在地上，双手合十仿佛在祈祷。

太多可怕的事情，我不忍一件一件写下来，害怕连纸都会燃烧起来。

这些事情最好被遗忘。

……

有那么一阵，什么炮弹爆炸的声音，嗡嗡嗡如蜜蜂吵架一样的子弹的声音，还有人和马的哀号声，我通通都听不见了，仿佛我的耳朵被棉花团给堵上了，阻断了一切战争的声响。我唯一能听到的声音就是自己的心跳还有小马的心跳，那时候我们正穿梭在死人堆里，越过那些尸体和垂死的人，我们一刻也不曾停下。

我和小马仿佛是独立在战争之外的，我们身处战场可是又与战场分离。我们就那么跑啊跑啊，直到有一刻烟尘突然之间消失了，我们的眼前出现了一个小山坡，一排一排的大炮将黑漆漆的炮筒對准了我，炮筒口冒着白烟。我朝着那些炮筒狂吼，为我自己吼，也为我哥哥吼，可惜我完全听不见自己的声音。

小马高高地抬起了前蹄，我失去重心，狠狠地摔到了满是石块的地上。我也说不清楚我是真的看见星星了还是又有炸弹爆炸了，反正有一双粗糙的大手抓住了我，把我推进了炮口下面的战壕里。

穿着蓝色制服、满脸胡子的士兵冲我大喊，可是我实在听不清楚他到底在喊什么。最后有人给我喝了水，然后用凉凉的浸了水的布捂住我的耳朵，慢慢地，我的听力终于恢复了。

“你是谁，孩子？你疯了吗？你手无寸铁就一个人穿越战场？你真的是疯了！我们有四五个最好的狙击手都想干掉你，真不知道他们是怎么失手的！”

我尝试着向他解释我哥哥的事情，我跟他说我哥哥有可能跟从缅因州来的新兵在一起，可是他没有耐心听我的故事。

“他被迫宣誓参军……”我还试图解释，可是炮火就在我们的头顶上炸开了，我的耳朵又暂时听不见了。趁着大炮重新装炮弹的时候，他拖着我翻过了小山坡，躲到了火线之外，然后把我交到了一位中士手里。

“这个孩子是从战场上死里逃生出来的！”他冲战友大声说，“可是他有点儿疯了，我该怎么办？”

“把他送到后方去！”中士一边说一边用他的剑指了下方向，“所有的平民都送到后方去！马上执行，下士！”

我的眼皮开始打架了。这时，一个好听的男高音唱起了《就在开战前，妈妈》。这是一首忧伤的歌曲，唱的是儿子劝慰妈妈不要为自己担心。歌声让我进入了梦乡，在梦里我见到了士兵的妈妈们、兄弟们和孩子们。