◇林振岳

写书根

◇林振岳

古代藏书，多在书根处写上书名卷次，以便平时插架省览。书根书写整齐精美，也成为藏书董理有序之象征。如叶昌炽《藏书纪事诗》赞方功惠藏书：“东丹副叶写书根，顜若昆吾切玉痕。此是碧琳琅馆本，典裘持付海王村。”注谓：“每册有东丹笺副叶，可以辟蠹。书根宋字，齐如刀切。”吴翌凤《欲别东斋去》诗有“小字书根密，斜封置鐍牢”之句，皆借书根字咏叹藏书之整齐有序。

关于如何写书根，清人孙从添《藏书记要》有一段记载：“写书根，用长方桌一只，坐身处桌面中挖一块板，中空五本书厚缝一条，挟书于中扎紧，书与桌平，照书名行款卷数，要简而明，细楷书写之，用墨笔画匀细清朗，乃为第一。虞山孙姓行二者，写书根最精，一手持书，一手写小楷极工，今亦罕有能者。”在赫达·莫里逊所摄的老北京旧书铺照片里，可以看到与孙从添描述相合的场景：以夹板将一函书捆扎紧，与桌面平齐，以便枕腕书写。用铜钱缀线分格，书写时沿着线栏从上往下竖写，写完同列再写下一列，并不按分册书写，以保证书根字垂直整齐。

书根糙涩，行笔不比在纸上顺畅，故要写得工整，确是一大难事。民国汪瀚《秘术海》记载了一种写书根字的秘法：“写书根之字，若昧昧下笔，上有油气，墨滑走不附，而且涩笔，莫想成佳书，旧书则尤甚。故无论新书与旧书，均以绞干湿手巾揩拭一遍，使稍含湿气，但过湿则墨散，过燥仍不著（着），总以不湿不燥为宜。笔头务须饱含墨汁，即能挥洒自如。……