保健品无非是中老年人的后悔药

毛利

专栏作家，狮子座，O型血。天真的毒舌妇，好玩的刻薄者。著有《当待业女遇上草食男》、《一纸谈欢》。

A先生某次出差回国，给我展示了一个精巧的药盒，上面密密麻麻写着从周一到周日的英文标签，每一小格里都有七八颗药丸，形状大小皆不统一。我吓了一大跳：你得了什么严重的病？

他反问：你看我最近精神是不是好多了？

他随即拿了一把药片出来解释，这是美国买的鱼肝油，这是秘鲁产的玛卡，维生素B每天吃一片精神好，维生素C增强免疫力，我还有一种印度产的醒酒特效药，吐一晚上第二天照样生龙活虎。

我听完一言不发，想起自己还剩下三大瓶海淘来的胶原蛋白，还有一罐莫名其妙的号称改善睡眠质量的睡眠片。这些还没到保质期限的保健品，依然像忠诚的狗一样，蹲在我书架的某一栏上。

愚蠢啊，人类真是愚蠢。

几个月前，一个同事说“保健品就是一种低智商税”时，我有点不以为然。嗨，不要这么愤世嫉俗，总会有点用的吧。

事实证明，貌似一点点用都不会有。

唯一的作用是，当你一大早醒来，一勺味道不坏的血橙提取液会帮助你对这一天充满信心：看，我这一天可是从满满一勺维生素C开始的。这玩意儿能让我精力充沛，还能抵抗日光暴晒，增强免疫力，打造完美的血肉之躯。

当一部分朝阳群众用密宗上师仁波切加持自己亢奋的文艺生活时，必须指出，还有一部分被生活摧毁得不成样的中年人，正试图用保健品来抵抗自己随时可能坍塌的人生。……