（方 云）

飞不出的乡愁

一群翩然归来的燕子四下翻飞，它们找不到自己的家了。

它们身边那个至少三百多年的山村，前几天刚刚成为平地。

这里也是我的故乡。祖祖辈辈聚族而居的老屋，已在数米黄土之下。燕子也是这里的居民，一个个农家小院保留着他们生活的记忆。

往年归来，它们会直奔自己前一年栖息的院落。这个院里铁丝上晒着的青布衣裳，那家迎壁墙上挂着的串串红椒，盛开的桃树下纳鞋底的姑娘，婆娑的竹林前哄孙子睡觉的老奶奶，都是它们寻找住处的最明显的标记。他们熟稔这里的一切，能感知主人家的悲歌欢笑。这只小燕可能伴随过寒夜苦读的书生，兴许听到过他落笔时沙沙的声响；那只小燕可能伴随过孤独的老人，他在女儿殉情后慢慢了却残生……不管如何，它们年年如约而来，不离不弃。

那条穿村而过、树木夹岸的小溪是它们衔泥筑巢的最便捷之地。春日的清晨，乡亲们沿着小溪到井台担水，他们穿行林中，杨柳的枝条慢慢地滑过扁担，轻轻抚弄着发梢，一只调皮的小燕来了雅兴，“飕”地冲向迎面而来的人，眼看就要相撞，就在他急忙闪避的当儿，它又迅即地改变方向，如黑色的响箭直射长空。其他观看的人们惊魂未定，它已在无边的晴空书写起壮美的诗行来，还不时地叫几声，似乎为恶作剧的得逞而庆贺……更有谁家的浪漫少年，在夜里套一只燕子养起来，教它学会飞翔，学会觅食，让它滑翔在午后的田野，栖落在路人的肩头。