原木

南岸先生是我在那个窄小的阁楼里除了阿蛮姨以外唯一认识的“陌生人”。

[一]

房间外，只有阿蛮姨浅浅的脚步声。

我五岁以后，几乎一直住在这个小小的阁楼里，是阿蛮姨带我长大的，她不肯告诉我她的名字，只是让我喊她作蛮姨，可是我硬生生地给她加了个字。因为我觉得“蛮姨”像一个更年期中年妇女的称呼，她明明就只有二十四岁而已。对于我改了称呼的这件事，阿蛮姨也只是温柔地一笑。

阿蛮姨很温柔，却很少和我说话。所以，到现在我都清楚地记得七年前她把我带回来的时候对我说的话，她说：“木可，从现在开始，你就和我住在一起，我就是你的家人。”“那我的家人呢？”我打断她的话，想要从眼前这个模样好看的她的嘴里得到答案。她摸摸我的头，“她们，不在了……不过没关系，以后我就是你的家人，你要忘掉不愉快的一切，和我开始新的生活。”

那一年，她十七岁，我七岁。听到家人的消息后，我没有哭，没有闹，只是沉默了一个月。她没有安慰我，没有和我说话，只是陪着我一起沉默。那一个月以后，我就真的开始学着忘记以前。不让以前的种种影响到我的生活，只是很多年后的今天，偶尔想起当年的那场大火心还是会隐隐作痛。

阿蛮姨的脚步声在门外停下，然后是掏钥匙的声音，我往窗外看，天已经黑了。我从床上跳下来，小跑到门边等阿蛮姨把门打开。

阿蛮姨把门轻轻推开。“阿蛮姨！”我甜甜地笑着喊她，她温柔地笑着对我说：“下去吃饭。