刘仲敬

西进运动创造了许多光怪陆离的人物，他们的真实生涯比佐罗更传奇，冒险家威廉·沃克就是其中之一，电影《烽火怪杰》或许是他留下的最持久纪念

“去加利福尼亚吧。”罗伯特·彭·华伦说：“当你有一天早上醒来，不知道该去哪里的时候，你就会驶向加利福尼亚。”佐罗为了保护加利福尼亚加入美国的公民投票，不得不跟他的黑骏马再度出山。西进运动创造了许多光怪陆离的人物，他们的真实生涯比佐罗更传奇。冒险家威廉·沃克就是其中之一，电影《烽火怪杰》或许是他留下的最持久纪念。他的下加利福尼亚共和国恰好构成孤星共和国和夏威夷共和国的中继站，关闭了一度似乎无边无际的西大荒。后面两个共和国都是沃克的同类建立的，最终变成了美国的德克萨斯州和夏威夷州。这些冒险家只能依靠自己的勇敢和运气，不能指望美国政府的支持。美国政府如果事先发现了他们的举动，就会把他们当做罪犯处置，但他们先斩后奏的冒险如果获得成功，就会把他们当做外国元首来接待。

1953年秋天，沃克和四十五名小伙伴从旧金山启程。他当时只有29岁，却已经决斗过3次。在无法无天的加利福尼亚，这种事情不会令人大惊小怪。何况，沃克的职业是记者。马克·吐温后来一本正经地说，他曾见过西部报社在几小时内爆发三次枪战。手枪对西部记者的重要性，比墨水瓶要大得多。小报的主要任务就是骂人。挨骂一方经常觉得与其找律师，不如带着枪上报社方便。……