王夏迎

卧室门被推开，床上是老妇人风干发臭的尸体，穿戴整齐，枕头上有序摆放着几朵小花。影片就在这样诡异的气氛中开场，直至最后我们才发现，老妇人是被她相伴到老的丈夫亲手闷死并封藏在卧室中。巨大的撕裂感由此横生，让人迷惑不解，而导演哈内克又给影片打上了一个温情脉脉的标题——《爱》。所谓“爱之欲之生，恨之欲之死”并非放之四海而皆准的真理。有一种爱，是最深刻地理解对方心中所愿，然后助其实现，即使自己并不乐见那样的结局。所以在这里，“爱”就成了：你一心求死而不得，我挽留不住，那我就送你一程。于是，“爱”被撕下和谐的脸谱，展露出冰冷的理性。影片本身把故事情节处理得细致优雅、波澜不惊，然而冷静之下，蕴藏着一种与整个社会规范、世俗伦理相对抗的决绝。

非如此，不足以表达“爱”，不足见爱之深。

尊严与自由成正比

再谈标题中的“尊严”，其实在片中，“爱”的表现可以说是单方面归属于老人乔治，而对于“尊严”的追求则时时刻刻围绕着老妇人安娜。安娜因为脑出血行动受限，从开始时的一侧肢体挛缩，到最后卧床不起，她作为人的活动自由是逐渐减少的。在这样的情况下，要求维持旧有的体面则显得倔强而无奈。她不住医院，不见外人，甚至连子女探访都不愿接受，唯一信赖的就是丈夫乔治。乔治本身年事已高，尽管尽了最大努力勉强照顾妻子，却始终难以挽回她生命的倾颓。

自由的人身是尊严的基础，一个被剥夺了人身自由的人是无法自主拥有尊严的。可悲的是，每个人都会因为疾病或者年龄导致身体机能退化逐渐丧失自由。于是，是否要将尊严降格就成了一个实实在在的问题。是死亡还是苟活？每个人可能都有不同的想法。从安娜的角度，她是痛不欲生的，所以她多次对丈夫提到死，最后还选择了绝食。这样的痛苦，也许没有切身体会难以感同身受，但影片极其现实、细致、完整地还原了这种痛苦。随着情节的展开，你会发现它一点都不矫情，它是一种来自灵魂深处的诉求。影片的开头对于安娜的思想和性格是有铺垫的，可以看到，她几乎是一个以人文精神为信仰的人，这使得她异常看重他人之于自己的平等相待，任何一点同情的表示都会被她视为对自我的贬损。从某种角度看，这也许只是一种精致化了的心理疾病，然而重视个体差异性，发现、展示并理解不同的声音，恰恰是一部好作品的价值所在。

对生命的处分权

作为丈夫的乔治，对于安娜一直抱有挽救之心，这是人之常情。也许正是因此，安娜在尚有行动能力的时候没有选择自杀。当然，更大的可能是她本人并无勇气实施这一行为。无论如何，在种种复杂的纠缠下，事态最终延宕到了安娜口不能言、全凭意会的境地。而乔治眼看妻子了无生意，突然就起了杀心。那一刻，你可以说是出乎意料的逆转，但实际上也是酝酿已久的结果。电影在表现这一过程时非常冷静，似乎是纯记录式的，不掺杂多余的感情色彩与戏剧冲突。我想，作者是想表示，它是一个理性思考之后的选择。

如果把生命当做一种财产，那么人在理论上是可以随意处分或者委托他人处分这种财产的。但生命不同于普通财产，往往衍生出复杂的伦理道德问题。在欧洲的中世纪，自杀被视为对上帝的亵渎，故而被禁止。即使在当代，大多数国家仍然不认同安乐死。而本片的冷静叙事，挑战了这样的价值取向，它抛出了一个暴虐而无奈的论题，在看似无解的结局之中指出了大体方向，即对生命的处分权应该回归到个人的手中，即使是以让渡于他人的方式实现。在作者的理解中，这恰恰才是对于人性的尊重，对自由的崇尚，是人在面对终极困境时一剂简单而又体面的良方。

看完影片，我想没有人愿意将乔治的行为称作“谋杀”。它不是恶，也不是善，而纯粹是一种解决途径，即使混合了情感与暴力，它仍然是现实的探索。可是，在法律的定义下，这当然是一起谋杀案。当维护个体尊严的行为与法律相抗，如何协调二者之间的关系？法不能容情，还是可以根据人性做出调适？影片虽然回避了这个问题（乔治最后不知所踪），但还是留给我们无尽的思考。

编辑：薛华 icexue0321@163.com