于霄

2015年7月14日，美国总统奥巴马宣布，他要前去探访美国的监狱。16日，他真的来到了位于俄克拉荷马州艾尔雷诺市的联邦监狱，还邀请了副总统同行。在这次探访中，他与六名监狱中的在押犯进行了面对面的交谈，没有采取通常会采取的任何保护和隔离措施。奥巴马是美国历史上第一位于在任期间探访监狱的总统。在美国，对于政治家来说，不管是共和党还是民主党，对犯罪都唯恐避之不及，对打击犯罪都无所不用其极。奥巴马为什么还要高调探访监狱？用他自己的话说，是因为“大规模监禁让我们的国家陷入泥潭”，他希望促进公正司法制度的建立。

大规模监禁对于美国来说的确是一个泥潭。美国拥有世界人口的大约5%，却囚禁着25%的罪犯，现在美国大约有230万人在监狱服刑，这个数字大约是1970年的七倍多。为了关押这么多的罪犯，美国政府每年要开支800亿美元来维持监狱运行。

事实上，司法正义在美国早已是一个焦点。2014年底，美国黑人律师布莱恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）出版了他的第一本书《正义的慈悲》（Just Mercy）。这本书一经出版，就占据了美国亚马逊法律类图书销售排行榜的首位，长达一年之久。只是到了最近，才被关于联邦最高法院大法官鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）的传记超越。但《正义的慈悲》的纸质书和电子书到今天仍名列前五。

史蒂文森毕业于哈佛大学法学院和肯尼迪政府学院，却从学生时代开始就一直从事着帮助穷人和少数族裔罪犯的工作。他成立的平等司法倡议组织（Equal Justice Initiative）帮助了数以百计的黑人、死刑犯和无辜者。史蒂文森成了美国司法正义运动中不可越过的人物。但凡出现关于美国死刑或冤狱的新闻，特别是在阿拉巴马州，几乎都会有他的身影。2015年4月3日，中央电视台新闻频道报道了，美国阿拉巴马州的一个死刑犯在前一天被证明无罪获释。那位站在获释死刑犯安东尼·雷·欣顿（Anthony Ray Hinton）身后的律师就是史蒂文森。

史蒂文森在《正义的慈悲》这本自传里，写了一个主线故事和几个支线故事，穿插着史蒂文森基于自身真实经历对美国司法正义、种族歧视、死刑、大规模监禁、儿童、妇女问题最为深入的思考。

史蒂文森在书中讲到了三个儿童犯的故事，其中的“超级猎食者”（super-predators）理论更是对大规模监禁火上浇油。20世纪八九十年代，一位有影响的犯罪学家曾预言，一大波“超级猎食者”即将到来，到时少年司法系统将无法应付。他们认为，美国很快就会被“不拿午餐拿手枪的小学生”和“完全不尊重生命的人”所占领。美国是世界上少数儿童可以接受成人审判、刑罚的国家之一。而预言中的犯罪浪潮更引起了恐慌，几乎每个州都立法降低了儿童接受成人审判的标准。在有些州，甚至八岁的孩子都有可能遭到成人公诉和监禁。

卷入美国司法漩涡那么容易，甚至只需要深深的肤色就已足够，而走出它却难上加难。在美国，罪犯获释后，三年五年，甚至十年八年，都无法过上正常人的生活。他们在走出监狱的时候，只能获得40美元的现金，却背负着沉重的债务。美国罪犯要支付一部分的司法费用，比如住宿费、缓刑费，有些州甚至还要求罪犯支付公设辩护人的费用。如果他们支付不了这些费用，就会重新被关进监狱。可是，罪犯出狱后很难找到工作，他们还不能申请公共饭券、公共住房和教育贷款。他们被剥夺了重新生活的资源，为了支付司法债务，很多人又选择贩毒。沦落原本的生活轨道非常容易，而再次被捕，原本三年半到七年的刑期会变成七年到十五年。

“三振出局法”（Three-strikes law）更让罪犯无法解脱。三振出局法，来自盛行于美国的棒球运动的术语，一名打击者可以失误两次，每次都被判为好球，但第三次失误便会被判出局。三振出局法要求州法院对于犯第三次（含以上）重罪的累犯，采用强制性量刑准则，大幅延长监禁时间：目前所有法案下限皆为25年监禁，最高是终身监禁，而且后者在很长一段时间内不得假释（大多法案规定为25年）。这样的法案在20世纪90年代极为盛行，至2012年，全美国有27个州以及美国联邦政府都颁布了此类的法案。

对于犯罪—重罚—大规模监禁—大规模犯罪的死循环，奥巴马给出的答案是教育，让犯罪人得到更多的机会受到教育。这不但是他们改变自己方式，也是重回社会的资本。而史蒂文森的答案是，宽恕。宽恕那些不值得宽恕的人，真正减少人类社会的愤怒与仇恨，让每个人在其中得到真正的救赎。而事实上，刑罚的功能有惩罚、恐吓、改造、教育等等。而惩罚、恐吓与改造、教育多少存在一些冲突。如果一个人那么容易改造成为一个普通人，刑罚如何才能对想要犯罪的人形成威慑。早在1764年，贝卡利亚（Marchese Di Cesare Beccaria）在《论犯罪与刑罚》（On Crimes and Punishment）中就提出刑罚制度的限度是达到安全、秩序的适当目标，超过限度就是暴政。所以，刑罚对真正的犯罪过重过轻都对社会有害。

但无论如何刑罚不能成为种族歧视和贫富差别的工具。大规模监禁还在继续、毒品战争已告失败。重典之治只是个传说，正义也不当然存在于哈佛毕业的法官、违宪审查、陪审团制，甚至都不当然存在于民主与自由。也许，帮助（教育）与宽恕本身并不能解决毒品犯罪、抢劫犯罪等等这些具体问题，但它们至少不会让情况变得更糟。也许只有有一天所有的人，不管是优越的还是低下的，都意识到生活在一个浸透了愤怒与仇恨的司法系统中，没有人永远从不公中受益，正义才会慢慢到来。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com