韩永禛

《纸做的玫瑰》为马尔克斯短篇小说集《礼拜二午睡时刻》中的一个短篇。

多年以后，面对拉美魔幻现实主义对文坛的席卷，马尔克斯或许会想起儿时在香蕉树园下外祖母讲的那些神话。他出生在哥伦比亚的阿拉卡塔卡镇，自幼听外祖父讲当地的历史，听外祖母讲印第安人的神话。他们相信人死后有灵魂存在，并在家特设两间空房用于和亡灵对话，就怕逝去的人感到孤独。姨妈笃信鬼神，感到自己快要死亡时便坦然躲进自己的房间，成天在里面织毛衣。孤独而带有神秘色彩的小镇给他留下了深刻的印象，幻化成他笔下瑰丽奇谲的“马孔多”。

多年以后，面对《百年孤独》带来的文学震荡，我们或许更熟悉马尔克斯72岁患上淋巴癌后写的一封与读者告别的信：

如果有一刹那，上帝忘记我是一只布偶并赋予我片刻生命，我可能不会说出我心中的一切所想，但我必定会思考我所说的一切。我会评价事物，按其意义大小而非价值多少。我会像他一样一直思考和热爱着家乡的土地，想方设法为这里的人带来幸福，摆脱贫穷和苦难，并不断地追溯着那些造成苦难的原因，以及这背后需要治愈的心理痼疾。我同样会按他的祈祷来生活：不会放过哪怕是一天，而不对我所爱的人说我爱他们。我会使每个男人和女人都了解他们皆我所爱，我要怀着爱而生活。

人们记住了马尔克斯，因为他用上帝赐予的力量和智慧，来向朋友们证明：他对我们，是多么重要。……