王睿

写作宣言：心有所愿，便是值得。

乍惊。窗外已是四月天气。时光拂拭空气中的浮尘，掠过日历上的大段留白，留下满树繁花与纸上午后的一小寸阳光。

多少个这样的午后，外祖母抱着她那只名叫“尤里”的猫，带我去镇里的戏台看戏。唱戏人穿着绣工精致的戏袍，眼角被鲜艳的胭脂勾勒，翘着比春色更娇的兰花指，踩着比春光还欢快的小碎步，在戏台上咿咿呀呀地唱着，唱的究竟是《五女拜寿》抑或是《梁山伯与祝英台》，已经在记忆中变成了一些零碎的影子了，只记得那唱腔软得快把人的耳根子酥化了。尤里安静地趴在外祖母的膝盖上睡觉，像一团巨大的棉花。外祖母不厌其烦地去看那一出出早已熟烂于心的戏，满头银丝在阳光下亮闪闪的，像一面银镜。

外祖母是一个话很少的人，她只同我们讲起过一次她的那件藏在棕红色木质衣橱里的嫁衣——大红的苏锦缎子，金丝线在嫁衣正中间回环往复串缀成一对鸳鸯，左袖口绣了一朵妖艳的牡丹。那是外祖父在世时为她亲手缝制的。

外祖父年轻时是镇上颇有名气的裁缝，一双巧手，一卷皮尺，一把剪刀，一台旧式缝纫机，裁下姑娘的裙角，缝起小伙子的袖口。敲锣打鼓地迎来外祖母，又让外祖母以装满灵车的眼泪送走他。外祖父走的时候，外祖母一点哭声都没有，只有润湿了手帕的眼泪。她没有穿黑纱，干净利落地把头发挽起来，穿上大红嫁衣，说，她要以最美的样子送走他。彼此相伴而行地走一段路，今生今世走到这里，缘分已尽，便漂漂亮亮地送走他，恰如初见之时。……