单荨

我曾经亲眼见到过宋清栀和纪嘉俊肩并肩走在一起的画面，她抱着书，他撑着伞，蓝色牛仔裙和米白色毛衣一齐走在枝繁叶茂的春天里，那种画风简直美得让人移不开视线。

[01]

冬季一到，她的口袋里始终都会备着一支润唇膏，但她几乎不会用到它，因为她觉得，她每天要喝8杯水，吃3顿饭，中间还可能会吃一些零食和水果，她可不想在吃东西的时候把涂抹在嘴唇上的化学物也给吃进肚子里去，又懒得一擦再擦，一涂再涂。

尽管别人说，“你傻呀，唇膏是可以吃下去的，又不像口红，没毒的。”但宋清栀的心底还是会生出一些疙疙瘩瘩来，甚至她的脑海里还会莫名其妙地浮现出吃唇膏的画面，简直太可怕了。

直到城市中最冷的那几天来到时，她对着镜子看着自己干燥得都裂开了的嘴唇，无奈地皱了皱眉头，才会意识到时刻揣在兜里的唇膏平时是该多使用几次才对。

于是之前给她提过建议的那些人，就都纷纷在这个时候围过来给她讲笑话，逗得她咧嘴大笑，刹那间她就能感受到从嘴唇裂缝中传来的痛感，这酸爽的滋味啊，真不是盖的。

而且在别人看来呢，纪嘉俊在宋清栀心里的地位就犹如整个冬天里都会躺在她兜里的那一支唇膏。于是女同学们又纷纷开始劝她，既然你不喜欢纪嘉俊，那就放手吧。说白了就是希望宋清栀别再占着茅坑不拉粑粑了，虽然这个比喻并不文雅也不恰当，但这的的确确就是她们内心深处最简单粗暴的想法呀。……