惟念

琳子转学到A中的那天，下起了深冬的第一场大雨，班主任领她走进高一三班的教室，让她在空着的位子里选一个坐下。

她站在讲台上，看着那些毛茸茸的脑袋，注意到台下有一个头发短短的女孩儿，两人目光交汇的瞬间，那个短发女生很快把头低了下去。

“老师，我想坐在倒数第二排的靠窗位置。”

教室里很快响起琅琅的读书声，作为一所省示范高中，每个学生身上都被裹上了一层又一层压力。

所以当琳子写了一张纸条，小心翼翼地传给短发女生时，对方先是愣了几秒钟，睁大了眼睛看着她，而后才传回。

“你叫什么名字呀？”

“周如男。”

琳子看着这个名字，心里泛起一层好奇，她猜测着名字背后的深意。而周如男时不时地转头看着琳子那双弹钢琴的手，为自己长满冻疮的手指而感到羞赧。

两个人熟悉起来，是因为准备校园文化节的活动，琳子要现场弹奏钢琴，周如男要诗朗诵，两个人在一起排练的时间很长，所以坐下来休息的时候，也渐渐聊起了生活中的琐事。

“为什么你叫这么男孩子气的名字呀？”

琳子递过一瓶水给周如男，随口问道。

“父母一直希望他们的第一个孩子是男孩儿，但我让他们失望了，所以他们把落空的期待，填满在我的名字里。”

周如男的声音湿湿的，她低着头，有些沮丧落寞。

琳子见此，自责不已，她反过手拍着周如男的手背，触到那些累累的冻疮和皲裂的口子，觉得心口像是被一双手紧紧捏着。

“手怎么冻成这样？每天出门不戴手套吗？……