zzy阿狸

洋姐推荐：A版没有写推荐的惯例，但是这篇文章我必须要写一个。这样一篇每读一次都让我泪流满面的小说如果没有编辑推荐，我甚至觉得是对作者的不尊重。这个短短的推荐权当是我对阿狸的敬意吧，谢谢他让我在办公室里校对这篇文章的时候，不仅完全抑制不住眼泪，而且将我的心软软地带回到家人的身边。我现在特别想冲回家里，哪怕仅仅是与他们围坐在一起。

[1]

“写信告诉我，今天海是什么颜色。”

每当我看见海的时候，脑子里总会浮现这句烂大街的歌词，也会想起我的哥哥，一个固执地认为海是绿色的大男孩儿。那天傍晚，海平线忽明忽暗，潮湿的海风刮在裸露的脸上像刀子一样疼，凉风把他的棉帽掀开，他坐在轮椅上低着头一遍又一遍地重复：“你骗人，这不是海。”

他的脸上写满了失望，眼里有我望不尽的忧伤。

[2]

五岁那年我才知道原来我还有一个哥哥。他比我大三岁，出生后不久被一个富人家庭收养，后来富人生意失败，哥哥也害了一场大病，无奈之下他被送了回来。

他回来的那天，我在幼儿园里被老师批评，因为老师要求小朋友们画一片海，而我那蓝色的颜料落在家里，最后将就地涂上了绿色。回家后妈妈把我领到了一个阴暗潮湿的房间里，床上躺着一个陌生的小男孩儿。妈妈让我喊他哥哥，我手里还攥着那幅不合格的画卷，杵在原地不说话。

厨房里的水烧开了，妈妈连忙退出房间，留下我和他面面相觑。他大病初愈，浑身没劲儿，良久才缓缓地摊开双手，几颗五颜六色的糖果把他的面色衬得越发苍白。他望着我示意拿去，我内心稍觉不安，便一边胡乱地把画卷塞他手里，一边利索地把糖果塞到自己的口袋里，生怕他会后悔似的。

他好奇地打开画卷，眼神里闪现一丝惊喜，他慢吞吞地问我这是什么，我理直气壮地说那是海。我还把昨天从邻家大姐姐那儿学来的话背了一遍给他听：“海那么大那么大，一定可以容纳你所有的痛苦与悲伤。”

其实我压根儿理解不了这句话，但那刻为了捍卫糖果，我不能软弱。

他若有所思地点了点头，随即又昏昏地睡了过去。

[3]

家里没钱让他上启智学校，他便留在家里终日由妈妈照顾。他连笔都不会握，写一会儿便把笔扔掉，搬着小板凳去看动画片。念小学的时候，每天他都会等我回家一块看四点半的动画片。有一次我因不交作业被老师罚站，傍晚六点才摸黑回到家。他听见我的脚步声后，站在椅子上吃力地把挂钟取了下来，学着大人那样把时间调至四点半，然后兴高采烈地拉着我的手说：“等你好久了，我们一起看动画片吧！”

说罢，他打开动画频道，荧幕上播放着一段接一段的广告。他不停地换台，嘴里不断念叨：“现在明明是四点半，为什么没有动画片？”

妈妈快要被他气疯了，从厨房里冲出来，伸出手把他手上的遥控器重重地打掉。遥控器砸在地上发出尖锐的声音，电池都被摔了出来，他“哇”的一声哭了起来，眼泪怎么止也止不住。

他越哭，妈妈打得越狠。我背着沉重的书包，躲在门后不敢说话。

时间对他最大的恩赐，是让他什么都记不住。身上的淤青还没散去，他便向妈妈撒娇要听睡前故事。从那天起，每天晚上无论多困我都要把作业做完才睡，因为我怕被罚站，我怕看不到动画片。

我更怕他挨打。

他对外界有着无穷无尽的好奇，我破旧的书包、掉页的课本、廉价的铅笔对他而言都是新鲜的存在。他围着我的书桌晃悠，想碰却不敢碰，生怕我不高兴。有一天他突然哀求我带他去上课。我坐在教室角落少有人问津，想了想便带他去了。他一直很安分地坐我旁边，不说话也不轻举妄动。最后一节课，我实在太困便睡着了，隐约听到教室里传来一阵哄笑声，我揉了揉眼睛，老师正恶狠狠地瞪着我，而哥哥不知何时早已站了起来傻笑。后来才知道刚才老师点名让我答题，哥哥见我睡得正沉便没有叫醒我，自己颤颤巍巍地站了起来。老师让他用“因为……所以……”造句，但他完全听不懂，正当老师迈开步子准备过来时，他生怕我被老师发现，便张口说：“今天天气很好。”全班同学一听就乐了，哈哈地笑个不停，他不明所以地跟着傻笑起来。

恼羞成怒的我把桌子推翻，哄笑声此起彼伏，我瞬间完全失去理智，用力地把他往走廊方向推，恶魔般的我扯着嗓子吼：“你给我滚！”我看见他眼里的慌张多得溢了出来，爬满了脸庞。

这课没法上了，我向老师老实交待实情。她了解情况后要求我向哥哥道歉，我把头偏向一边，气得浑身发抖，而哥哥早已不知所踪。

我再次被罚站。

中午十二点，我的腿麻得几乎失去知觉。老师叹了口气，摆摆手示意我回家反省。偌大的操场早已空无一人，聒噪的蝉声把这个夏天拉得很长，长得像一个世纪。

我无精打采地背着硕大的书包走出校门。人山人海中他不合时宜地站在街头，整个人彻底暴露在炙热的空气中。他穿着我的旧T恤，小小的眼睛不时地往校门这边瞟，在对上了我的眼神后急忙地低下了头，像个犯错的小孩儿。

我就那样静静地望着他，愤怒烟消云散，铺天盖地的悲伤快要把我淹没。我和他隔着一条街道，街道太宽太长，我用力张开双手也拥抱不了他。

我擦了擦眼泪，上前拉着他的手说：“哥哥，我带你回家。”

[4]

我记得有一个夜晚我起床上厕所，看见妈妈正拉着行李箱往外走，我上前扯着她的衣角问她要去哪儿，她说要去外面打工，赚钱买好多好多的零食给我和哥哥吃。我兴奋地和她拉勾让她早日回来，她轻轻地嗯了一声后，站在门口回头望了我好几眼，我催促着她赶紧走，还嘱托她别忘了带棒棒糖回来。

但她再也没有回头，她再也没有回来。

爸爸被工厂解雇后到处打零工，哪里需要临时工哪里就有他。没有活儿接的时候，他就去街头买醉，回家后大吵大闹，逮着我就是一顿毒打。哥哥慌了，拼命护着我，皮带一下下地抽打在他略显畸形的身体上，发出清脆的声音。我恐惧地躲在他的怀里一个劲儿流泪，他咬着牙关一遍遍地重复：“弟弟，你别哭，我不疼。”

他说谎，不然他的脸庞怎么会越来越苍白。

那是我人生里为数不多悲伤得快要窒息的时刻，往后想起胸口还是会一阵阵剧痛。我答应自己，这辈子都不能在他面前流泪。

周末我带他去公园里划船，去买五毛一根的冰棍，去杂货铺里喝汽水。他玩得不亦乐乎，常常被公园守门的大爷赶才肯回家。那时候的晚霞浓重得像化不开的颜料，把他的脸照得红彤彤。

步入青春期的我像一只刺猬，变得异常敏感。在光鲜亮丽的同学面前，我为有这样一个哥哥感到羞愧，便和他约定在外面不能唤我作弟弟，不然以后不带他出去玩儿。

一天中午，班上几个男生约我去网吧，手机恰好没电，便没有通知家人不回去吃饭。我们正在路上走着，我看到他在前方不远处惊喜地喊我弟弟，还传来了嘿嘿的傻笑声。我怔了怔，想快步离开。他急了，用着极其怪异的姿势向我跑来，小伙伴像是看透了我那可怜的心事，笑嘻嘻地说：“原来你还有这样一个哥哥啊？哈哈！”

我的脸像被火烧一样，冷冷地说：“我不认识他！”说完，挽着他们的肩膀有说有笑地离开，把不知所措的哥哥留在原地。

玩游戏时我连着输了好几盘，心里觉得不安极了，没等游戏结束便跑回了家，找遍了屋子也没找着他。我满大街疯狂地寻找，一声一声地唤着他的名字，喊到嗓子都哑了。晚上八点多终于在公园里看到他，他蜷缩成一团。我还没开口，他便抢着说：“弟弟，我错了，以后能不能不要不带我出来玩？”

他总是这样，把所有的错误往自己身上揽，因为他怕失去，他怕那些微不足道的幸福也被无情地没收，我却从没有问过他快不快乐。

而又有谁在乎过我的感受？我拼命汲取养分，拼命迎合别人的喜恶，最后还是与这个世界格格不入。那是我第一次觉得原来我们之间有那么多的共同之处。我们相互依存，却比谁都孤独，比谁都卑微。

上大学后，爸爸在工地上把别人打伤，被告上法庭，判了刑。这个所谓的家终于支离破碎，没有一丝值得留恋的地方。但我却有点儿庆幸爸爸被抓去坐牢，因为哥哥终于不用再挨他的打了。

人在深陷绝境时，最好的出路是没有退路。失去经济来源的我只能靠自己，我一天做两份兼职，白天努力听课刷题争取拿奖学金，深夜顶着黑眼圈给杂志社写稿子，每月挣来的钱一部分用来养活自己，另一部分寄给邻居，让他们帮忙照顾哥哥。

在很多个失眠的长夜里，我一边敲打着冰冷的键盘，一边哭着告诉自己：“别哭，一切都会好起来的。”

[5]

大学毕业后，我放弃了高薪工作，在家附近当起了一名小学老师。

高三那段暗无天日的时光里，支撑着我走下来的动力是想着有多远走多远，彻底摆脱与这片土地所有的关系。命运兜兜转转，最后我又回到了原点，这个我曾经一秒也呆不住的家成为了唯一能给我安慰与温暖的地方。

每天下班回家的时候，哥哥都会坐在小板凳上兴奋地扭动他肥胖的身体，破旧的木凳发出吱呀吱呀的声音，他惊喜地说：“快来快来，动画片要开始播了呢！”

一切恍如从前。

慢慢地，他再也蹲不下来，只能吃力地坐在沙发上等我。我带他去了一趟医院，医生说由于三十多年来疏于照顾，他的身体变得很虚弱，各项机能也出现了越来越多的毛病。我一言不发，把坐在长凳上呼呼大睡的他叫醒，骑着摩托把他带回家。

那天下午阳光太耀眼，不然怎么会把我的眼泪也晃了出来。坐在后座的他搂着我急切地说：“弟弟，爸爸说开车不能太快哦！”

不哭不哭，我说过不能在他面前哭的。

他的身体越来越虚弱，意识越来越混乱，大冬天的他竟然一件件地脱衣服，我一边捡，他一边脱。有一年天气出奇的冷，他突然拉着我的手说让我带他去看海，我内心越来越不安，马上收拾东西，向朋友借了一辆车带他去看海。

他坐在后排不断地嚷嚷。那是他第一次看海，他的行为变得古怪，但这一刻我可以看到他眉眼中藏不住的快乐。

开了好长一段时间后，我们来到了一座海滨城市。路上行人寥寥，橘黄色的路灯把路面照得无比荒凉。他吵着闹着非要先去海滩，我便推着轮椅带他去。海平线忽明忽暗，潮湿的海风刮在裸露的脸上像刀子一样疼。凉风把他的棉帽掀开，他坐在轮椅上低着头一遍又一遍地重复：“你骗人，这不是海。”

他的脸上写满了失望，眼里有我望不尽的忧伤。

那时候我听不懂他的意思，只能俯下身为他戴上棉帽。他的手变得越来越冰凉，我慌慌张张地提议带他回家，他却死死地攥着我的手，像用尽了所有的力气哭着对我说：“我们能不能别走了……我……我舍不得。”

我用力地点了点头，用力到眼泪也不听话地流了下来。

那是他在这个世上和我说的最后一句话，没有温度，没有力气。后来想想，人生中最后悔的是那时候没有问你，你是舍不得那一片蓝色的海洋，还是舍不得我。

你知不知道我有多么不舍得你？

你怎么狠心把我一个人留在这个世界上？

你让我怎么坚强？

[6]

好几年过去了，我的房间里挂着一幅画，那是我为他整理遗物时在他的抽屉里发现的。我轻轻地打开，是那张幼儿园时我送他的画，上面有一片一望无际的海，一片绿色的海。

我忽然明白了那天为什么他说那不是海，因为从我把那幅粗制滥造的画送给他的那一刻起，他的世界里只有一片绿色的海。

大冰说：“时间会把你欠下的对不起，变成还不起，又会把很多对不起，变成来不及。”

我始终来不及把这些年对他的所有的歉意一一表达，把所有欠他的悉数归还。我只能祈求在另一个世界里的他，没有悲伤，也没有疼痛。

我不再想他，努力地活得像一个不动声色的大人。只是每次看见海的时候，思念总是不听话，总会想起那片寂静的海域，他像个孩子一样哭着对我说：“我们能不能别走了……我……我舍不得……”

那一刻，他这辈子未流的眼泪都流了下来，汇成河流，最后汇聚成海洋。

一片绿色的海洋。

编辑/付洋