晚安人海

01.

高考完后的一个傍晚我在家整理已经用不着的课本，妈妈的训斥声在客厅不停地传来，配上隔壁家装修的噪音让我心烦意乱。

没有看清是从高一的哪本书里掉出来一张卡片，潦草的字迹有气无力，我甚至不用看内容也能知道这是谁写的——我喜欢过的人并没有一手好字。

大概是我生日那天没有看到的祝福贺卡，记忆里的深夏顾晚海趁着假期连打几份暑假工，只为能在生日时给我一份像样的礼物。而我在时隔一年后即将分别两地的情况下却忍不住感慨，可笑的是一直到最后我们什么都不是。

就像如今他有他的海阔天空，我只有我的十丈软红。

还没来得及看顾晚海都写了些什么，妈妈推开房门已经冲了进来，我吓得把卡片随手一扔结果不偏不倚掉进了靠墙的书桌缝里。

妈妈斜着眼瞥了我一眼，张口就吼：“许潮烨，你搞什么鬼？一整天待在房里，待会儿身体闷坏了都没人知道，快给我出去散步，到处走走！”

我就这么被我妈从家里赶了出来，傍晚时分的风带着夏天特有的气味，像极了以前顾晚海带我去学校天台吹风的时候。我并不是一个很喜欢怀念从前的人，因为有时候一想起，就会带着莫名的疼。可就是在这样的时刻，我翻开了有关顾晚海的所有回忆。

在那个还只有十六七岁的年纪，顾晚海坐在天台上问我：“为什么大多数故事的结局都发生在夏天，而且都关于离别？”

那时我只是笑着摇了摇头，是真的不知道。……