高悦雯

今天清晨起来洗脸，把洗面奶涂上去之后，猝不及防地看到镜子里抹着层层白沫的苍白的脸，带着重重的黑眼圈，睡眼惺忪，像一杯泡失败了的麦片，没有融化的颗粒夹杂着惊慌悬浮在溶液上。但真正让我惊讶的是镜子里的人不论如何憔悴，看上去都已是一个挺拔的少女了。

我懵懂地想：我竟然长大了吗？

小时候，我住在乡下外婆家，被“放养”了几年后，为了接受更好的教育而被父母接到城里。栖息地一下子从树林变成了钢铁丛林，我像被捕获的野禽一样，在深深的筒子楼里兀自忍受着水土不服。铁门重重叠叠，玻璃窗明明暗暗，记忆中的我就趴在凉凉的地板上，从下往上凝望着玻璃茶几，想象自己正凝望着天空。

现在说起也许有几分可笑，那时我最好的玩具是各种书籍、食品盒、音像光盘外面包着的那些玻璃纸，我喜欢把它们揉成一团放在茶几上，自下而上地凝视它们慢慢舒展开来，像一朵朵色泽迷离、渐次绽放的花。耳朵里是噼噼啪啪的细微声响，像音乐，像呢喃。所以我从小就知道，花开的时候是有声音的，有细微的低语：“我要开花了。”

但是玻璃纸总是脆弱的，反复使用之后，它再也不会舒展，而是变作僵死的一团。掌握好揉捏的技巧可以略微延长它的寿命，但结局总是一样的——花朵沉睡了，再也不会发出让人欣喜的低语。

那个不合群的我，那个孤僻的我，那个安静而又寂寞的我，在茶几下的阴影里捏着玻璃纸长大，变成了现在镜子前的这个少女，这个合群的人，这个爱笑的人，这个忙碌而又疲倦的人，这个为了不断充实自己而努力的人。……