冯瑜，笔名愈之，90后写作者，广州某校经管类出身。“买书如山倒，读书如抽丝”的典型人物。忙时读书写作，闲来旅行摄影，用看展览听讲座逛书店点缀生活。

时常觉得给杂志写稿子是一件有意思的事情。因为写稿和出刊之间有时差。

而我就在这将近半个冬天的时差里，讲述来自新年的旧故事。

新年伊始，写下计划和愿望几乎是每一年固定的仪式：摊开一张大大的白纸，写下希望完成的事情，然后小心翼翼地夹在日记本里，其中包括看多少书，写多少文字，过多少篇稿子，看多少部电影……诸如此类。

末了摊开另一张白纸，写下新一年里希望看完的书：《白鹿原》《爱的艺术》《舞！舞！舞！》……书名越来越多，从十本到二十本再到三十本，直到我不想再往下罗列了方才停笔。只是，纸上的文字在用于记录的同时，似乎也祭奠了什么。

写这篇文章的时候已是霜降，但广东还看不出这个节气的模样，明明已是秋天的尾巴，却只见天气微凉，闲云漫天，日光柔和，绿树常青;等到我拿到杂志时，冬季却即将落下帷幕了，新年的气息扑面而来，带着喜悦和兴奋。

在这个时间间隔里，我打算花费一年看完的书，十有八九是没法在短短的两个月内达标的了。亦是在这样的光景里，我注意到很多书我已经不想再看了，哪怕那本《白鹿原》已两次出现在我的书单里。记得这书是高中时买的，抱着书回家的兴奋与对新年的憧憬有点儿像，都带着自信与坚韧，觉得自己定能把这本大部头读完。