陶绍教

如今，已年近五十的我，每每回想起三十多年前那件事儿，依然感到兴奋和自豪。那是在我刚十二岁时，第一次独自上街卖鱼虾。掌握这本领后，我内心充满自豪，觉得自己长大了。不过，这本领是母亲教给的。

那时，苦难的生活让大多数农村孩子早懂事、早当家。我六七岁就常跟父亲去捕鱼虾以补贴家用。父亲虽是捕鱼虾高手，但斗大的字不识一个，更不会看称算钱；母亲虽没进过学校，但有点文化的外公常教她识字算数，让她会算数、会看称、会做买卖。因此，卖鱼虾的差事就全由母亲负责。

父亲的影响让我也渐渐成了捕鱼虾高手。上小学二三年级我就常独自拿捕捞工具去沟渠捕鱼虾，也常满载而归。那时候的一天，母亲说要教我学习。我笑她没读过书，怎么教呢？想不到母亲来真的，教的不是书本知识，而是教我学识称、学算数。她说日后长大了，自己的生活就得靠自己，别人帮不了，学会算数、看称，日后捞了鱼虾就可自己拿去卖，就能自己过生活。当时我觉得母亲讲得正确，就认真学。至今我仍清楚记得，她不急于求成，每天教我一点儿，并让我反复练习，循序渐进。会称物品后，母亲又教我学算数，她总是以鱼的斤两和价格为题目，由浅入深地让我学口算，渐渐地我也会算数了。之后，一到星期天，母亲就让我陪她去卖鱼虾，还让我动手实践，她在旁耐心指点，渐渐我也就熟练了。或许我还小，母亲只让我陪她去卖鱼，直到我十二岁时，才让我试着独自拎鱼虾上街卖。……