果舒

[1]

五月，南方雨季开始了。路上，豆粒般大小的雨点砸在行人身上，行人像是在躲避什么污物一样，纷纷撑起大大小小的雨伞。没伞又没雨衣的行人步履匆忙，那狼狈的模样像是身负深重罪孽的教徒在躲避圣水的侵蚀。屋里“哇哇”的小孩哭声被雨声淹没，我看着摇篮里嚎啕大哭的周思离，半晌才把他抱起来。怀里的周思离那么娇小，没什么重量，我像是在抱一团空气，快要三岁的孩子和一岁的差不多。

周思离挥舞着小手兀自哭着，对我的哄抱自动屏蔽。昨天带回来的药剂量是加倍的，但看起来并没有发挥作用。我把目光移向门外，期待那匆匆的行人中有一个正往我的方向走来，那将是母亲。

母亲去请医生了。我抱着周思离，轻轻拍打他的后背试图给他些安慰，试图减轻他的痛苦。周思离的眼泪顺着脸庞滴在我的臂弯里，一阵灼热。周思离是个早产儿，因为是个男孩，所以父亲特别宠他，母亲也是。即使是在开明的二十一世纪，重男轻女思想还是在不少家庭里存在。周思离的降临给这个家重新注入了活力，父母亲好像都年轻了十岁。

还好，我已经长大，早就学会如何填补自己的心理落差。

在时间的推搡下，周思离渐渐长大。然而，他却并没有成长为我们想象中的模样：五个月，当别的小孩子已经能够咧着嘴巴在地上爬来爬去时，他对我们的呼唤毫无反应；六个月，当别的小孩子开始牙牙学语时，他却连我们递给他的玩具都不会接；……