洪啸林

我修剪花木的技艺，是奶奶传授的。

每次我自夸自己花木修剪得还不错时，如果爷爷在一旁，他就会说：“和你奶奶比，你学的只是冰山一角罢了。”

我必须承认奶奶确实很会修剪花木，听爷爷说，奶奶年轻时是靠替别人修剪花木过活的。

奶奶因心脏病过世的那年，我十一岁，还跟爷爷一块儿住在一个不大的院子里。院子里种着各种各样的花木，它们生长得很快，到了夏季，几乎隔两个星期就要修剪一次。

以前都是奶奶和我两个人一起修剪院子里的花木，奶奶去世后就只有我一个人修剪它们。当我满头大汗地修剪那些疯狂蔓长的枝叶时，就会不由自主地想起奶奶，她要是还活着，花木应该会生长得更好吧。

爷爷经常在吃过午饭一会儿后，躺在摇椅上，眯着眼，样子既像睡去，又像想事情。手里的蒲扇放在衣服敞开的肚子上，不时扇动两下。

在奶奶刚去世不久后的一段时间里，有一次，我在爷爷身旁做作业，爷爷唤了一声奶奶的名字，忽又止声，然后扭过头看着我笑道：“我忘了她不在了。”

不只爷爷没适应奶奶不在的日子，一开始我也是这样。清晨躺在床上，明明醒着，却未起床，心里想等着慈祥的奶奶用手轻轻地摇我，叫我起床，之后才反应过来，奶奶已经没办法再叫我起床了。

奶奶去世后的第二年，爷爷是八十八岁。那年的春季，院子里的花木都开出了颜色各异的花，空气中飘满淡淡的幽香。

在春天快要结束的时候，我和爷爷向邻居讨要了一只刚戒奶不久的小哈巴狗——它有一身雪白色而柔软的毛发和两只水汪汪的眼睛。……