军先

我看见父亲和母亲相互搀扶着，在另一个世界里不停地寻找着什么，那满头的白发，就像这雪花一样，洁白，柔软。

一进入腊月，年味就一天天地浓了。灰蒙的天空，太阳若有若无，我看见那么多的人行色匆匆，走在回家的路上。那脸上落满尘埃，那心中藏满了喜悦。

从这时候开始，我就掰着指头，一天天地数，数那渐渐逼近的脚步，听那一天天热闹起来的喧嚣。先是有一户两户的人家将自家养了一年的猪杀了，留足了全家过年的猪肉以后，剩下的都被乡亲们买了去，准备过年的时候美美地吃上一顿。那时候，乡亲们一年到头吃的是瓜果、蔬菜，很少有吃上肉的时候，只有在过年的时候，才会毫不犹豫地买上两三斤肉，让全家人在年三十的中午饱餐一顿。无论手头多么拮据，也很少有在春节的时候不买上一点肉回家过年的。记忆中，我最盼的就是过年了。而一年又是那样地漫长，就像走在一条长长的路上，无法看到那尽头。我兄妹四人，年迈的父母在队里挣的那点公分，年年透支，所以，我们家的生活一直是紧巴巴的。即便这样，过年的时候，父亲也会变魔术一样，为我们兄妹四人每人做上一件新衣裳，不管布料怎样，只要是新衣服，我们都会高兴整整一年的时间。我是老大，父亲有时会为我搞一些特殊，除了每人都有的上衣以外，有时我还会得到一件新的裤子或者鞋子，而弟弟和妹妹也并没有为此而眼红。穿着新衣服，走在过年的氛围里，心里有一种说不出的兴奋。……