李春雷 董海燕

1986年春：柳絮飘飞打开了情思

我1968年生，上世纪80年代初期，是文学的年代。我最早喜欢小说，还记得曾经看“北京四杰”。我写得很青涩，因为年龄小，没有生活，投了很多，都没有发出来。

初中的时候，我发了疯似的喜欢文学。我的梦想起飞稍早，那是一种疯狂的热爱。我每天都在发问自己、怀疑自己。真的是每天每天都在怀疑，怀疑的同时，笨鸟先飞，我开始写日记。

当时我不知不觉养成了现在想起来是一个最好的习惯，把自己每天的所思所想、所感所悟记录下来，每天能写多少呢？三千字！每天三千字，不是偶尔三千字，而且我坚持了十年。

每天三千字是个什么概念？就拿我这个日记本来说，比这个还要厚，正反两面都写满，我一个月写一本，一本就是十万字！就是这种童子功，我写了几十本、上百本，把这些迷茫、寻找、苦闷就这样写下来。下笨功夫，我就是这样下了十年。我写着写着就飞起来，飘起来，所以说一个作家对文字的感觉，是最重要的。文学第一要素是语言，有了这种表现力，你就能从无中生出有，从虚中生出实，任何一个题材，你都能把它放大，都能把它激活。语言是一种魔鬼的感觉，它是无所不能的，再无趣的题材，你都能峰回路转、柳暗花明。

我当时没有任何人指导，就那么在苦恼中，在那种迷雾中，傻写，写着写着就写出来喜欢了。

小说一直没能发表，后来我就写散文。因为我对古典散文比较喜欢，五四散文也看过很多，可总有一种感觉我达不到，就是那种绕指柔的、灵妙的、自然的、行云流水的。

苏轼讲究的文学境界，其实就是行云流水，我当时就意识到这种东西。大师的境界不就是这种境界吗？看似特别随意自然，但你永远达不到。

面前有一缕花香，有一丝温暖，但是就不是你的。

我记得我上高中时，我老师是从北师大毕业的，因为文革，下放到我们那里，到我们一中搞语文。他写的很多文章就特别随意，而我是拿着劲儿写，费力，一看就矫揉造作。其实我当时已经很用功了，写过很多年的日记，有了一定的文字基础，但还是达不到。说这一点，也是希望大家一定要从专业的角度，设立一个目标，高规格地要求自己。我当时确实从这个方面要求自己，达不到就练，每天阅读，写日记。

因为当时没有生活，只能从文字上去进入，去提升自己。

一直到我上大学的时候，我感觉我在散文上有了一个突破。

1986年春天，柳絮飘飞的时候。那年春天，我在河边散步，满城柳絮飘飞。回到课堂之后我就写日记，写着写着，这个手就飘起来了。写到柳絮如雪，扑到脸上，我对生活、对爱情的想象就出来了，我对生活的感觉就很自然地飞了起来。我通过柳絮想到了自己的童年、自己的故乡、自己的母亲、自己的梦想。过去如果要写的话，我会考虑用什么样的结构、用什么样的语言，最水乳交融地把它表现出来。但这一次，我就不再去考虑遣词造句，而是把各方面都有机地、合理地、巧妙地表现了出来，而且还特别轻松。

我从日记里把这篇拿出来，稍加修改，就发表了，此后又有了大量的散文发表。散文是有境界的，有讲究的，有规矩的，有章法的，想写出精品、写成经典，是很难很难的。我是在1986这一年，在文字上，或者是在散文上，进了一步。

在1986、1987年，我们河北省的作协领导都把我当做后起之秀，推荐我上河北大学中文系。这是我第一次从散文上找到了感觉，这种感觉就是上了层次，由业余走向了半专业的道路，这是我第一次小小的涅槃。

1998年冬：一朵钢花接通了生命深处独特的感觉

我是1989年大学毕业的，大家知道，这一年很特殊，动乱、风波。我在河北上学，挨着北京，波澜壮阔，风起云涌。随着政治气候的变化，整个文坛变得寂寞起来。

我大学学的是英语，中文读的多了，我就想通过英语感受一下西方的感觉。通过英语，我感觉自己受益也不少。毕业那一年，河北省有一个省委领导比较欣赏我，我懂英语，又能写东西。所以就想推荐我到北京大学，但是因为动乱，一切泡汤。在那样的环境下，到省作协当编辑也当不了了。

后来就回到我的老家，河北邯郸市。到《邯郸日报》工作，从地方上来说，到报社也是不错的，但对我来说，这是一个小小的挫折。

我就这样当记者了，但我对新闻记者是不屑一顾的，我认为他们都是速朽的，我看不上人家。可我一到报社才发现，即使做个新闻记者也不容易的，那么迅速、直接、干脆利落地写出来，想写好也不容易。我感觉这个世界也不错，就喜欢上了记者这个行业。我把自己的优势和记者结合了起来，因为有散文功底，所以消息和通讯这两个题材，我就表现得特别好。我比别人的消息写得都精致漂亮，通讯就更别说了，就是当时的报告文学。其实在那一时期，我是不自觉地走向了这条路。

我在报社干了8年，经历了结婚生子，逐渐走向生活的深处，往三十岁上奔去了。我重新开始反思着回味着自己的文学梦，我觉得自己还要走，还要回归。

从1989年到1998年，我没有搞文学。

当时我们邯郸出了个邯钢，全国工业学大庆之外，还有一个工业学邯钢。这是1996年的一个国家行动，邯钢虽然是地市单位，但是它的经验值得全国借鉴。国家领导人不断地过去，全国的新闻记者、作家也都过去，邯钢是我们全国最耀眼的明星。新闻就不说了，文学形式也跟上去了，各种创作班底都到了邯钢。而我当时就是一个《邯郸日报》的普通记者，我已经八年没有搞过文学创作，我也没有任何的名气，没有发表过真正的文学作品。我当时还不知道邯钢请了这么多名家在写，我就找邯钢，它就不理我。你是一个地方记者，我们没时间，不接待。

从那以后我就想，找我们河北省省委宣传部，自己给自己找路子、立规划。其实很多时候，我相信大家都在苦恼，都在寻找，面临题材的时候都会想自己的思路。我当时初生牛犊不怕虎，我自己写了个提纲、策划方案。我记得那个标题特别好：钢铁是这样炼成的。这是在1996、1997年，现在有很多这样的体例，但在当时几乎是首创。

省宣领导本来不想接见我，但是因为我的标题出彩，就叫我过去，问我为什么有这种想法。我就跟他说了我的文学基础、我的文学梦想。就这样，在省宣的介绍下，我走进了邯钢。但人家不热情，只是给我提供采访机会，安排什么的都没有。

邯钢宣传部像打发一个普通的新闻记者一样，给我提供了一些文字资料。我知道，这个时候，你一旦退却了，这扇门就对你关上了。

邯钢老总和领导不接受采访，我只能找基层工人，退休老干部。我出身农村，数理化不好，对工业知识丝毫不懂。而当时邯钢的工业理论特别枯燥，我要表现这些东西，就特别困难。

我的面前是山，根本没路。

我找工人、干部去采访，硬生生地去研究，去攻读，太艰难太艰难，找不到感觉。我和工人没感情，对题材没感觉，怎么深入？我记得大年三十春节我没回家，我要真正走入工人的生活，走进他们的心灵深处，我想在那样一个特殊的时候，体味一下他们的心理状态。

就在那天早起，出大事儿了。

大家看电视的时候，会看到电视里的钢花飞舞十分漂亮，但对工人来说，却是一种灾难、一场战争。因为每一朵钢花，都是一滴钢液，它出来的时候一千多度，飞到地下都是一个小铁蛋。

我想钢铁工人在万家团圆的时候内心深处肯定是有波动的，他想着家乡，想着自己的儿女。不知道哪一个环节，猛然间，转炉在倾倒的时候，就发生了爆炸。我当时穿着杏黄色的工作服，走在工人的最后，爆炸发生后，我是“抱头鼠窜”，但还是没跑及，钢花就追过来，一下烧到我的手。我把笔一扔，就攥到这儿。当场死了两个人，伤了四五个。所以说，邯钢成功的背后是血腥的、是悲壮的。

我当时就一下找到了感觉，看到工人就特别亲切，这种感情好像一下就接通了，看到他们的脸，就像亲兄弟一样。过去采访这些零星的、生硬的、连接不上的生活片段，因为有了感情的融合，都连上了，形成了一个整体、形成了一种氛围、形成了一个气场，这种感觉，就这么翩翩而至了。

在后来的写作中，我找到了一种生命的轻盈，那种柔软的、芳香的、亮丽的、透明的感觉。我带着这种感觉写下了原本生硬的、枯燥的工业题材。这是我在创作中通过深入的采访找到的一种感觉，所以说很多生命深处独特的感觉需要你用心地去寻找。对邯钢这个题材的感觉，我就是这样抓到的。感觉之外，还有一种文字表现，这种文字感觉需要你反复去寻找，它就像一扇阿里巴巴之门，要一直拍、一直抚摸、一直寻找。

2001年春：这个题材凉了，我的书火了

1999年春天，我开始了艰难的创作，这次我要写25万字，这是我的一个转型期。我每写一个字、一段话，都很艰难，都找不到感觉。就像开一个隧道一样，从山底下打通，可能是十公里二十公里，我是一斧头一斧头往前走，那是一种对文学的梦想和渴望。

我每天苦思冥想，对着电脑，一天十几二十个小时，每天就这样反复地寻找着。一个字一个字地写，一段话一段话地写。几个月之后，我的眼睛度数上升了二百度，也是从那时起，我戴上了近视镜。

当时年轻，也不知道保护自己。写到什么程度？因为当时的老式电脑有辐射，我的脸上就长了肉瘤，像胡子一样，开始疼，旧的搓掉，新的又长出来。

后来我到医院问，医生说你太累了。

当时多么苦恼啊，每天对着电脑，看着屏幕，苦思冥想文学的表现力，寻找最佳的表现形式。写了八个月，这本书终于艰难地出来了。

这是一个爬坡的过程，一旦你站上这个轨道的时候，就一定要往前走，反复练，欲死欲活的时候，才是你真正长进的时候。

因为当时经济条件也不好，多少次想放弃，想骂自己，打自己。一直到这本书写完，邯钢的任何领导没接受过我的采访。多少次，我说我怎么选择写这本书。期间反反复复，有十几次我想放弃，停了下来。想想还是不行，我给单位请了假，专门来写这个东西……

到了十月份，我写了出来，我感觉这是一个不俗的东西。我是用生命在写，那么幼稚，那么稚嫩，我凭着自己的真诚，用生命去书写。但是我自己没有任何门路、关系，这本书写出来之后，在出版上遇到了很大的困难。因为最初是通过省宣介绍进入的邯钢，直到这本书完成，邯钢所有领导人都没见过我。当我让邯钢宣传部审稿的时候，他们并不认可这本书的价值，不同意发表。因为我通过邯钢思考的是中华民族的命运，是中国的工业化道路，不完全是给邯钢歌功颂德的。

邯钢不同意发表，我将近一年的写作，就算白瞎了。在邯钢最红的时候，人家不同意发表，没人敢出。

由此可见，一个业余作者的成长是多么困难！

1999年的十一，我重新回到报社。再次回到工作岗位上，我就感觉到，这一年多艰苦卓绝的、匪夷所思的磨练，已经使我发生了质变，在对文字的表现力上，对社会的认识上，我都有了很大的提升，这是一个本质的涅槃。

但是我的文学梦想怎么办呢？我只好继续等待，我等待了多久呢？一个世纪！

一直到2001年，从1999年到2001年，从20世纪跨越到21世纪。因为我没有关系，不知道大家的路怎么走，当时谁也不认识，也没什么人支持我。

其实按时间来说，1996年全国学邯钢，到现在5年过去了，这个题材已经凉了。但文学就是文学，它的力量是持久的。这一年2月，我实在等不下去了。我把书复印了四套，分别投向解放军文艺出版社、中国作家出版社、华夏出版社、中国文联出版社。

我记得那天是个周五，我上午去了两家，下午去了两家。

刚一开始，他们一看写的是企业，都问我这企业能买多少书，能赞助多少钱，第一句话全是这。我说这是我自己写的，这个事儿我没跟邯钢沟通。

“一分钱赞助没有？那我们不好出！”

我带着失落回到了邯郸，但是我万万没有想到，到了周一，四家出版社都给我打了电话。

所以我还是想说，真正的好作品，还是能得到认可的，只怕你的作品不够好，或者不足够好。

后来在各家争抢不下的情况下，我签了中国文联出版社，他们用最快的速度出版了。效果果然不错，北京各大报纸对这本书发了好多评论，《钢铁是这样炼成的》由此真正地火了起来。

一天夜里11点半，我收到一个电话，他在电话里说刚刚读完《钢铁是这样炼成的》这本书，他肯定了这本书的价值，并且说写得非常不错。这位老师就是当代中国报告文学评论名家李炳银先生。