李丹

甲：你一年挣多少钱啊？

乙：一千多万吧。

甲：哦，好厉害，那你一个月得有一百多万呢。你是做什么的？

当著名散文家王剑冰在奔流作家改稿班上把这个笑话讲到这里时，所有人都支起耳朵，想听听这个路人乙到底是做什么的。

路人乙的回答是，做梦的。听到这个答案，大家哄堂大笑。王剑冰用这个笑话来阐述在文章里构造悬念的重要性。“写散文的时候写着写着就发怵，因为害怕重复，但其实我也会陷入重复的泥淖中去。要独辟蹊径，这是我们不管谁都应该追求的。”

在整个讲课过程中，他也是独辟蹊径的。没见过他这么爱在讲演中穿插笑话的作家，然而他的笑话却并不是为了“咯吱”听众发笑，其中所蕴含的道理与写作有着千丝万缕的联系。他说他和作家贾平凹一起吃饭时，就喜欢交换最新储备的笑话。这是从另一种文本中汲取智慧的乐趣。

他的另一个乐趣是寻找那些独特的词句。写光线的句子，“光线照过来，就像雨扫来扫去”。写一个女人约会之前试穿衣服，“她把所有的好都裹在身上，她今天要把他的眼睛喂得饱饱的”。写恋爱的目光，“他拿着一种遥远的目光看着她，那种目光比他们恋爱所走的路都要长”。他把这些句子存在手机里，在课堂上他一边用手划着屏幕一边动情地念出来，小小的手机里像是藏着一个宝库。里面有他读经典著作中让人拍案叫绝的句子，比如《水浒传》中的“光阴迅速，却早冬来”；也有不知名作者的灵光片羽，“幸福顺着思想流进骨头里”“韩剧就像抹布，每一天都能抹去她一天的辛苦和疲劳”……

“要选择自己的话语，不要走别人走的路，选另外一种角度说。”也许正是这种对独特的追求，他的散文才收到那么多赞誉。

王剑冰的成名作《绝版的周庄》是这样开头的：“你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清凌凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧，斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。”

明明是美的，却说“不算太美”；明明到哪里都能看到的水、桥和窗子，到他那里竟成了肌肤、钥匙和妩媚的眼睛。在描绘周庄的文章里，这样的笔法是“绝版”的。正是因为这样的独特，他的《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，并被刻碑于周庄，他亦被周庄授予荣誉镇民。上海同济大学教授、著名文艺评论家钱虹曾这样评论这篇文章：“与其他叙述和议论周庄的散文不同的是，作者始终把周庄作为一个可感可知的对话者和难以割舍的有情人平等相待，在文中的‘我’（作者）与‘你’（周庄）之间的关系，自始至终都是亲近和互爱的，没有居高临下的恩宠，也无自惭形秽的景仰，惟其如此，他才会以一种浓郁的诗情画意、如歌如诗的柔声细语，梦呓般地抒发着‘我’对于‘你’的爱慕之情。”

“情”是他在奔流作家改稿班上所讲的第一个主题——“以情相待，以心相照，从心而发”。对待散文，要像对待情人，牵动你所有神经让你睡不着觉的那个人。情没到不要动笔。写出的散文，要有感觉、有温度、有硬度，要让人感觉到冷、感觉到热、感觉到柔、感觉到弹性。他说，自己在写《绝版的周庄》之前，没见过这种江南水乡，没见过房子泡在水里，青瓦粉墙，看到这个景象的时候他在心里“啊啊”地赞叹。一开始他就把周庄当成情人来写，投入百分之百的感情来写，而这篇后来被称之为其代表作的文章只用了一个多小时便写成了。

后来他又写了一篇《水墨周庄》，拿去参加一个周庄题材的征文比赛。这篇文章里没有《绝版的周庄》的热烈与诗性，他用近似《瓦尔登湖》那样趋于冷峻的笔调来写，散文意味更足。经评委匿名评选，《水墨周庄》获得了那次大赛唯一的一等奖。

同样的题材，但他没有重复自己。

2003年，王剑冰应周庄的邀请，花两年时间完成了十几万关于周庄的文字。在多次到周庄游历的过程中，他总是喜欢观察各种行人，观察他们的不同之处。他曾发现有个女孩每天都心事重重地坐在桥头，而她也注意到作家在观察他。两人没讲过一句话，仅仅是相望。她后来走了，在旅馆里留下一封信，她说她本准备寻死而来，因为他的注意和观察，而放弃寻死的念头，找到了活下去的勇气。他把这些真实的人和真实的事写入文章之中。2006年这些文字集结成书出版，名字仍是《绝版的周庄》，却比曾经的成名作有了厚度和深意。这本书获得当年“中国最美的书”大奖，2012年获首届杜甫文学奖，并被德国国家图书馆收藏。

情真所以意切，意切所以能够从司空见惯的事物上发现美。

情、真、美是王剑冰在奔流作家改稿班上所谈到的三个主题，也是他写作道路上难以绕开的三重体悟，更可以视为写作者在散文创作道路上的三字箴言。

然而，作为散文家的王剑冰却没有仅仅盯着创作。2007年，他申报的理论研究著作《散文时代》被列为中国作家协会重点扶持项目。他用一年时间梳理改革开放30年来的散文创作，其中涉及了活跃于文坛的数百位作家，对于“大散文”“新散文”“小女人散文”“先锋散文”等均有阐述和评论，被中国散文协会会长格非评价为“对于当前散文创作整体的现状，有着高瞻远瞩和钩深致远的把握”。

在创作的道路上，他试图独辟蹊径；在研究的道路上，他也试图创新。在奔流作家改稿班上，他说的“害怕陷入重复的泥淖”，并不是谦辞，而是一个作家面对台下一双双眼睛的坦诚交待。可是他也说，“由于害怕而慎重，由于慎重而认真”。慎重为文、认真为人，这是王剑冰所秉持的态度，也是每个写作者应有的追求。