严歌苓

外公拎着凶恶的黑猫崽回到家，告诉穗子，这是一只名贵的野猫，穗子说：“它是我的猫，叫‘黑影’。”

黑影基本上停止吃外公为它烹饪的猫饲料是在三个月后，它开始自食其力捉老鼠吃。有一次它竟猎获了一只比它小不了多少的鼠王。不过这次出猎黑影也不是毫无代价，它的肩部挂了彩，一直在发高烧，还浑身发抖。

穗子鬼主意很多，说上回她得重伤风，青霉素打到第四针就因为怕疼没再打下去。“你告诉打针的护士，说我把药拿到附近的门诊部打，然后我们给黑影打，好吗？”外公依照穗子的谎言，果然把两支青霉素弄到了手。打了针，黑影果真没死，它又开始“凶相毕露”。

黑影伤愈后变得温驯了些。有时穗子抚摸它的头顶，它竟然梗着脖颈，等她把这套亲昵动作做完。

这天夜里，房顶上的瓦片从半里路外开始作响。穗子瞪着黑暗的天花板，“扑通”一声，响动坠落下来。穗子朝窗外一看，见黑影站在冰冷的月亮中，朝她走过来。走到她腿前，黑影下巴一偏，蹭着她的脚踝。当她刚有要抚摸它的意图，它便一缕黑光似的射出去。

这时外公披着棉衣出来，他一眼看见的不是猫，而是猫旁边的东西：“不得了了，你看看它把什么盗回来了！一整条金华火腿！”

穗子见黑影在门槛上犹豫，便给了它一个细微的邀请手势。它慢慢地走过来，后腿一屈，跳上八仙桌。外公说：“下回可不敢了啊！给人家逮住，人家会要你小命的。”他用食指点着黑影。黑影却不理他，修长地侧卧，肚皮一起一伏，已经睡得很深。

到火腿吃得仅剩骨头时，黑影产下一只三色猫崽。它在猫崽落地后的第二天就出门了。

黑影的外出又有了收获，一串风干板栗被它拖了回来。外公这次拉长面孔，朝黑影扬起一个巴掌说：“再偷，人家不揍你，我都要揍你！”

猫崽七天时，黑影没有按时回家。第二天早晨，穗子看见一只大致是猫的东西出现在猫崽窝里。它浑身的毛被火钳烫焦了，并留下了一沟一桩的烙伤。伤得最重的地方是它的嘴，里外都被烫烂了。

穗子求外公给黑影上药，外公默默地照办了。穗子又求外公给黑影喂食，他用勺柄将一点稀粥送到它嘴里。每次它一个战栗，粥随即就从它嘴角流出来。它睁开琥珀大眼，看一下外公和穗子。到了第三天黄昏，黑影身上出现了蛆虫。

小猫们没了母亲，外公疯了似的到处找牛奶。他发现一户人家门口每天总会放一个空奶瓶，便把空奶瓶悄悄拿到水龙头下，冲一点水进去，把奶瓶壁上挂的一层奶液细细涮下来，倒进一个眼药水瓶子里。这样的哺乳持续了一个礼拜，猫崽渐渐没了声音，毛色也暗淡下来，最终也离开了穗子。

白兰钰摘自《穗子物语》