孙若茜

匈牙利作家马利亚什·贝拉与他的作品《垃圾日》

“垃圾日”是匈牙利的习俗。每年，市政府会指定一天，让当地居民将所有自己没用，但或许别人有用，以及体积太大无法扔进普通垃圾桶的大件家具等等统统找出来扔掉。“在这一天，街边堆满了各式各样神秘的旧物，缺胳膊少腿儿的破家具，老掉牙的坏电器，发黄了的老照片，多余的门窗，过期的药物，蒙尘的画作，旧书旧报旧杂志旧衣物旧体育器械，总之所有的一切，所有曾几何时有人需要过、使用过或收藏过，但现在已经时过境迁、成为破烂的一切，都被扔了出来，说不定别人捡回去能用。不少人一条街接着一条街地巡猎，在陌生人的弃物和过去中竞相翻腾，将一些可能有用、可能卖钱、可能修好的东西找出来运回家，那些剩下来的、确实没用了的破烂则留在街上，第二天早上被垃圾车拉走。”

马利亚什·贝拉的小说就以此命名——《垃圾日》。这只是一种比喻。作者不是要讲述某一个垃圾日，而是像迎接垃圾日的到来一样，倾倒出许许多多他无处安放的故事。这些故事发生在一幢老旧的公寓楼，在动荡的社会背景下，40多间公寓中的每一间，主人都是卑微的小角色，他们不全是传统意义上的底层，但都被生活碾压直至扭曲。他们彼此截然不同，但都是古怪的，甚至是极端的：

因为没有退休金，要依靠捡拾医院手术后丢弃的人的残肢、肉体充饥的住在二层4号的艾米大婶;把在路边捡到的……