东亮

前不久，2016年雨果奖各项提名公布，中国“80后”科幻女作家郝景芳凭借《北京折叠》入围最佳中短篇小说奖。作为国内首位入围这项堪称“科幻界诺贝尔奖”的女作家，郝景芳一夜之间成为网络红人。令人备感意外的是，这位作家居然是一位清华博士，投身写作的目的竟然是为了疗伤！她经历了什么？又是如何走上写作之路，并问鼎雨果奖的？

学霸变学渣，

清华才女用写作“疗伤”

长发飘逸，身材娇小，声音清脆，今年30岁出头的郝景芳，笑起来有种小家碧玉的气质。直到聊起科幻，量子、黑洞、四维空间等一个个专业术语从她的嘴里蹦出来时，才会让人一下子想起她曾经的“学霸”身份。

郝景芳1984年出生于天津，读高中时因父母工作调动移居北京。那时的她痴迷物理，也喜欢科幻，不仅废寝忘食地啃过萨根的《暗淡蓝点》、爱因斯坦关于科学哲学的理论，还翻烂了很多物理学家的随笔集，对刘慈欣、阿瑟克、阿西莫夫等中外科幻作家更是了然于胸。

从高中时被选入“理科实验班”，到考进清华大学物理系，郝景芳的求学履历可谓“学霸到底”。对此她却坦陈，自己是因为在2002年参加新概念作文大赛获得一等奖，从而得到加分才得以上清华的。

得益于大量的阅读，这名理科生小小年纪就写得一手好文章。

进入清华后，这个从小学到高中一路“荣誉加身”的尖子生，曾一度感到自卑和消沉，因为她发现自己突然从学霸变成了“学渣”。尽管学习成绩在班上不算最差，但这已经让郝景芳无地自容。大一时，有次考完数学物理方法，她感觉很不好，就找老师求教试卷上的难题。老师给了郝景芳一张她同班同学的满分试卷，整张卷子干净整洁，写满了云淡风轻的潇洒。郝景芳震撼之余，一瞬间自信全无。

大学里，郝景芳经历这种“碾压”的次数太多了。因为自己的学习成绩太不争气，她连补习的机会都不好找，偶尔鼓起勇气找班里的学霸问一道怎么都做不出来的题，人家实事求是地说：“这道题我觉得比较简单，就没做，你看看讲义吧！”郝景芳又冒冷汗了。于是她开始奋起直追，努力自学，但收效甚微。“不得不承认，清华强手如林，好多同学都是各地市的高考冠军。”郝景芳至今还经常感叹：一入清华深似海，从此学霸成路人。

极度自卑到将要崩溃时，郝景芳想到了写作，这样既可以排解她内心的苦闷，或许还能证明她“总有一样是拿得出手的”！

最初，她的投稿有时会被退，但她并不气馁，因为在他看来，投稿没有学业上那种快节奏，也就没有那么无望，总是可以等一等，慢慢调整。

经过一段时间的磨砺和沉淀，郝景芳凭借《谷神的飞翔》荣获2007年首届九州奖征文大赛一等奖，又以科幻小说《祖母家的夏天》荣获2007年科幻小说银河奖读者提名奖！一颗新星在科幻小说界冉冉升起。

自称清华学渣的郝景芳，事实上多才多艺。后来出版的小说、散文集中的唯美插画，大都出自她自己之手，就连那些透着淡雅和幽远气息的书籍封面也都是她自己做的。

而在写作、绘画之外，这位理科才女还玩过民谣乐队。在她心目中，写作和其他艺术门类不同，必须有足够的生活，坐在家里闭门造车难以写出真正丰富的作品，甚至不知道要写什么。因此，即便写作是她一个很大的理想，每天她也要做不少别的事，要接触形形色色的人。

发现“不平等”，

两极生活催生《北京折叠》

本科毕业后，郝景芳又在清华天体物理中心读了两年研究生。其间发生的一件小事，改变了她的人生走向。有一天，郝景芳去校外蹭一个环保主题论坛，一位教授刚讲完，她就追着人家问：“为什么中国不能像外国那样做好垃圾分类？我们明明可以……”等她喋喋不休地讲了一大堆，那位教授却明显没有和她探讨的兴趣，扔下一句：“小姑娘，你知道中国有多少人在做垃圾处理吗？河北有一些地方，几十万人靠垃圾处理活着，你去查查。”回忆起当时的情景，郝景芳说：“我刚刚看了几本环保方面的书，其实是有点小显摆的意思。”

随后，郝景芳真的按照那位教授说的，去查了，才发现垃圾围城是个普遍问题。别说河北，就连她家所在的北京清河附近，也有巨大的垃圾回收处理中心。作为一名环保主义者，郝景芳还特意去了一趟那个垃圾场，看见佝偻着背的男人吃力地拉着平板三轮车，车上的垃圾堆得像小山一样。

她还了解到纽约的粪便排放问题：由于某些法律规定，纽约的垃圾不得入海，每天都会有火车将垃圾运送到几千公里之外的科罗拉多，那里有专人负责粪便填埋——埋在那些填埋者家乡的地下。看到这里，郝景芳只觉得一个巨大的“凭什么”跳到眼前，这种“超级大都市特权”让她想起了自己随调动工作的父母从天津转学到北京的经历，“高中时发现北京的功课如此简单，大学如此好考，忍不住抓住北京同学就开始说，你们知不知道你们轻松快乐的生活都是建立在特权之上的……当然，人家才不愿意听。”

接着她就开始思考这个世界上普遍存在的不平等问题，世界的复杂性也在她的眼前徐徐展开——你想解决环保问题，就要考虑到原来的垃圾处理工人的失业问题。如果你想解决失业问题，就要考虑好他们接下来的流动性问题，而流动性问题又关联着户籍问题……总之就是你最初想解决一个问题，最后发现它会牵涉很多其他问题，让你感觉就像掉进了一个无底洞。

2008年取得天体物理学硕士学位后，24岁的郝景芳转系到经管学院读博士。这源于她的兴趣已经朝社会科学方向转变，她想从经济学中研究不平等的根源。

2011年夏天，郝景芳给自己找了份高大上的实习：在国际货币基金组织（IMF）驻北京办公室工作。每天，她从五道口出发，倒两次地铁坐到国贸，乘电梯飞向三十几层，室内恒温，窗明几净——透过窗户打量北京，看起来无比光鲜。

实习持续了一年多。在国贸，郝景芳穿着小裙子和高跟鞋，参与着关于中国宏观经济的英文讨论。其间，她的两位美国同事——华盛顿总部驻北京代表，“两个清廉自律、正直的好人”，曾让她安排一趟考察，看看真实的中国，比如北京以外的普通地区是什么样子。郝景芳联系到我国一个农业大省，对方给安排了一个县，最终他们一行人被带到当地一个“阡陌纵横、桃花盛开”的地方，参观了电脑监控的养猪场，看到小猪在智能化猪圈里欢快地吃着猪粮。养猪场的主人坚称，像他家这样的情况在省内普遍得很，听得“华盛顿特派员”惊异连连地望向郝景芳说：“中国，原来比我们想象的更有活力！”她感到尴尬，哭笑不得地站着。因为她知道，事实并非如此。

而每天从国贸下班后，郝景芳又迅速“跌回人间”。那时她居住在北京的城乡接合部，小区楼下就是嘈杂的小巷子、小苍蝇馆子和大市场。有时她在楼下吃东西会和店主聊天，听他们说着远方其他省份的家人和孩子。而她自己，由于读书时间很长，身边一直围绕着各种喜欢谈论整个世界、感觉自己即将接管全球的跃跃欲试的学生，他们对未来充满奇异的期望……所有的这些碎片在郝景芳头脑和心中碰撞，渐渐地形成了后来的《北京折叠》。

入围雨果奖，

“科幻超女”心存大爱

2012年，郝景芳将写完的《北京折叠》发在了清华BBS上，引起广泛关注，并吸引了一批国内科幻作家的目光。《北京折叠》故事并不复杂，其背景是不知多少年后的北京城，大概22世纪以后，城市被分为三个空间，不同的人生活在不同的空间，其中第三空间生活着底层工人，第二空间是中产白领，第一空间是当权的管理者。这三个空间的人虽然都生活在一个城市，但在空间和时间上却相互隔离。每到清晨，大地翻转，城市折叠，不同阶层的人在完全隔绝的时空里过着各自的生活。跨越阶层的通道极其狭窄，并且需要铤而走险。小说讲述了垃圾工老刀为了让自己捡来的孩子糖糖上一所好学校，冒险帮助第二空间的研究生给第一空间的上层姑娘送情书的故事。全文以老刀的视角进行观察，讲述了不同空间内人的生存状态的巨大差异。

可以看出，《北京折叠》情节简单，不追求瑰丽前卫的科幻设定。虽是科幻小说，却更像一个社会寓言。相比于读者更为熟悉的纵横飞跃、想象宇宙式的科幻，《北京折叠》抛弃了建构一个宏大体系的做法，而采用非常细腻克制的笔触，反映普通人的生活与困境。阅读这篇作品，并不会给人以仰望星空的热望，而会让人想起更为现实的东西——北漂、蜗居以及在一线城市的繁华中辛苦求生的人们。

近两年大热的《三体》作者刘慈欣，曾给予郝景芳高度评价：“一个完整繁荣的文学门类，本就应该有足够的丰富性和多样性，中国科幻展现给世界和读者的，在星辰大海的邃远深沉之外，也应该有针砭现实的勇气与温情。”

在郝景芳看来，世界上的人分两种：一种人相信世界是平的，对于大多数抱着iPhone、iPad，成长于“互联网乌托邦”里的年轻人来说，他可以免费分享名牌大学的MOOC（慕课，massive open online courses），可以和随便哪国朋友微信或Skype聊天，而且智能穿戴迟早会解决一切语言障碍，他们有什么理由不相信未来世界只会更平坦、均匀、拥挤且亲密无间呢？但如果你愿意把目光放低一寸，就会发现这个看似平坦的世界中的巨大鸿沟：另一些人背负着生存压力，生活在辛苦打拼的路上。

写作之外，郝景芳也在工作中释放着她的大爱。2014年博士毕业后，她没有去那些坐落在国贸上空的洋气机构，而是供职于中国发展研究基金会。这是一个半官方的基金会，由国务院发展研究中心发起成立，但独立运作。

加入基金会后，郝景芳做的第一个项目是贫困地区儿童每日营养加餐的社会实验。“比如有50所学校作为观察组，完全没有加餐，另外50所学校我们发放营养餐，一段时间后，测试学生们的生长发育情况、学习情况等，总结成报告。”她说，基金会有通畅的建言渠道，报告直接递交国务院，这项社会实验的最终成果是：国务院启动了农村义务教育学生营养的改善计划，每年拨款160亿元，每个农村义务教育阶段的学生可以获得每天3元的补助。

项目主任郝景芳很忙，除了组织会议，她手上还有很多课题，包括城镇化战略研究、京津冀协同发展研究，还有受全国人大预算工委委托的财政税收预测。而不平等的问题几乎贯穿在所有研究项目中——“我想这个基金会是一个既能触摸第一空间，又能为第三空间摇旗呐喊的小小团体。”郝景芳说，她非常喜欢这份工作。

2015年，《北京折叠》由《三体》译者刘宇昆翻译成英文，并收录在英文版《看不见的星球：中国当代科幻小说选集》中。

2016年4月27日，美国第74届“雨果奖”公布初评结果，《北京折叠》入围最佳“短中篇小说”提名，而刘慈欣的《三体》第二部则落选。去年，刘慈欣曾凭借《三体》摘得亚洲第一个雨果奖。虽然这次自己未能蝉联雨果奖，但他还是为相识10年的郝景芳能入围而感到高兴，并希望她能最终斩获这项大奖！

5月，郝景芳推出科幻小说《流浪苍穹》，其他两部作品《孤独深处》《去远方》将于6月下旬出版，而入围“雨果奖”的《北京折叠》也将首次收录书中，让望眼欲穿的中外读者一饱眼福。

郝景芳现在的家坐落于北京五环外，正在施工的高楼搅乱了周围的生活空间，嘈杂且尘土飞扬。但在她一室一厅的小居中，却能感受到盎然春意：墙上挂着一大张浅绿色的画，家具都是欧式风格，让人想起她的散文集《时光里的欧洲》，那是她和丈夫的行迹，按照欧洲历史游历10国，一人写、一人拍。床头是一张郝景芳手绘的薰衣草花海中的结婚照。书房在宽敞的阳台上，虽然是理科出身，但她的书架上摆放的却多为历史人文类书籍。

生活中，郝景芳还是一个两岁女孩的妈妈，她开设了自己的微信公众号“晴妈说”，写了一系列关于儿童心理学、婴幼儿脑科学的文章，被不少妈妈评价内容很“烧脑”。

作品入围雨果奖后，已经有影视公司找郝景芳谈《北京折叠》的剧本改编权，出版合同也纷纷送上门来，加上频繁的采访请求，搞得这位科幻超女有些小郁闷：“真不喜欢这种纷扰的生活，还是让我安心在工作和写作中发光发热吧！下一部书，我将带读者去开拓火星！”说到科幻小说，她又变得神采飞扬起来。

〔编辑：冯士军〕