○绿萝



先上讣告后上天堂

○绿萝

他那么鲜活地活着，带着一身的缺点和闪光。他让我们轻易地原谅了自己活得漏洞百出，他让我们觉得生活如此值得拥有和珍惜。

美国作家海瑟·兰德除了写作，还有一个重大的义务工作，就是给逝者写讣告。二十年间，她写了400余篇讣告，介入了400余场人生。有人说，如果不是如此，她可能拥有更高的成就。海瑟却坚持认为让文字和生命在一起，才是最高的成就，也是最好的人生。

用文字向生命致敬

海瑟在一个叫海恩斯的小镇上生活了小半生，从未想过离开。小镇位于美国阿拉斯加东南部，只有2500人左右，被海洋、高山、盛产鱼类的湖泊与河流围绕着。小镇居民大多是渔民或商人、政府人员。人们相互熟识，全镇的信箱都摆放在同一间屋子里。海瑟在这样一个熟人社会里，以写书为生，安逸、平静，一如她的文字。

1996年的一天，海恩斯唯一一家报纸的编辑约翰敲开了海瑟的书房，悲伤地说：“波蒂亚阿姨去世了。”海瑟回答：“我知道，不出意外的话，今天的报纸上应该有她的讣告，明天大家会去给她送行。”“可今天的报纸上并没有她的讣告。”约翰面露难色地继续说，“波蒂亚阿姨留下了遗嘱，坚决不同意刊发讣告。”

约翰是这家报社唯一的记者，小镇上逝者的讣告几乎都由他执笔。波蒂亚在遗嘱中写道：“我不能容忍他把我的名字简单替换至别人的讣告上，好像我的一生跟那个人和上上一个去世的人一样。这样，我会死得很不开心。……