秋还浅呢，积雪还没有化尽。干燥的土地还没有从去冬的寒意中苏醒过来。一片黄叶从枯枝上漂落下来，紧跟着是另一片，就像是离了娘的孩子。这种离弃委实很让人揪心。不管土地有多辽阔，山路有多远，彼此都连着一根永远割不断的脐带。

——题记

一

远山一片苍茫。一条山路固执地伸向远方。

山路上，一行起伏不定的小黑点时隐时现，蜗牛一样吃力地爬向山外。那又是几个耐不住大山围困的农民工。又一场冰雹之灾扫过后，他们再次背起有些沉重的行囊，结伴去找寻山外的世界。绵长的大山蛇一样蜿蜒出去，让人看不到视线之外更遥远的地方。

一只山鹰盘旋一会儿之后飞远了，被翅膀划破的天空疼痛地掉下几粒金属的碎片。看不见麦穗的拔节，太阳躲进厚重的云层里，只透出几圈模糊的光晕。

山路到底有多远？谁也说不清。

黄昏时分，一个女人孤独地在村口张望。

她期盼已久的眸光里写满了忧伤，幽长的呓语早变成了咒语。这咒语在她心底长出了嫩芽。

旷野上起风了。薄暮还没有散尽，铅灰色的的云山一样从头顶压了下来，让人喘不过气来。苍天上那个泛着白光的太阳就像一盏一不小心就会被大风吹灭的破旧灯笼。这个时辰，总有一盏孤独的青灯在窗口点亮。等得太久了，这微弱的灯光被游丝一样的呢喃和女人疼痛的呻吟掩盖了。黑夜，无边的黑夜沉沉地压了下来。

太阳照常升起。古怪的阳光刺得人眼睛发亮，那惨白的脸盘就像女人那张失去血色的脸。……