陶小龙

1

清水乡有一个邮政网点，不大，只有一个邮递员。

1998年秋，清水乡雨水多，发了山洪，冲走了赶路的邮递员老茂。其实老茂并不老，四十左右，人长得粗黑老实，一旦有信件，不管收信人住的有多偏远，老茂都会骑着那辆曾让无数人羡慕过的红旗牌自行车把信件送到它该到达的地方。清水乡的人都很喜欢老茂，每当他的车子铃声在村口响起的时候，村里的孩子就会嚷嚷着说：“老茂来了，老茂来了。”老茂来了成了乡里的福音。渐渐地，不管年长年幼，人们都喊他老茂。

老茂被山洪冲走之后，派出所派人沿河寻找他的尸体，最后尸体没找到，只在下游的一个河湾找到了老茂生前骑的红旗牌自行车，县邮局最后把自行车卖给了镇上的垃圾站。韩天振就是在这个时候来的，他来顶上了老茂的位置。

韩天振比老茂小，小得多，大概二十出头吧，或者更年轻。人长得俊，浓眉大眼，皮肤白皙，如果不是那突起的喉结和那一头短发人们还真会把他误认成一个大姑娘呢。韩天振来到村里送信，他不善笑，见了乡亲也不笑。村里的张大爷看到新来的邮差一直紧绷着一张脸，他一边摇头一边咳嗽着说：“这孩子做邮差不中。”人们听张大爷这么一说，再一看那新来的邮递员紧绷着的脸，便都摇着头说：“唉，不中。”

韩天振不像老茂，老茂见到信件就会往下送，韩天振不会，他一般都是等到一个村或者同一个方向的村里的信件积累到一定量的时候才会骑着摩托车往下送，村里人开始觉得邮差来的次数少了，紧接着人们发现有时候送来的信竟然是隔了一个月的，乡亲们就站在村口摇着头边叹气边说：“唉，还是老茂中。……