文/薄酒 图/洋果子

在今后的漫长时光里，你不再是我的魂牵梦萦

文/薄酒 图/洋果子

前段时间编编休假去北京故地重游，背着小包踩着当年的足迹逛完了各个景点。感觉什么都没有变，只除了包子。

包子是我大学同吃同睡的室友，感情一度好到爆表，毕业分开之后却因为一件现在无法想起的小事大吵一通，随后再没联系。我想我从开始的气愤、冲动，到现在可以孤身来到这个充满回忆的城市，是因为时间的推移，让自己能够坦然接受过去。就像那句话说的，漫漫时光里我对你的爱意未曾消逝，但我的情绪不会再被你左右。

你的往日旧事里是不是也有这样一个人呢？

孟盛：

马浩钧怕冷，他说，真希望外星人早点来地球，最好吃了我们，这样手不是我的手，脚不是我的脚，我就不冷了。

他的幽默总能戳中我的笑点，因为性格活泼，小学毕业，他去了苗苗艺术团。拍广告上电视。再后来，他去韩国做练习生。我儿时唯一的伙伴就这样走了，未同我说一句告别的话。

这些年，马浩钧试图联系我，写信、邮件、短信，最近一次是用微信加我好友，他的网名是骄阳似火，一个稚气未脱的名字。我没有理睬。

直到前段时间我在一档真人秀的节目看到他。虽然他用艺名代替了原有的名字，可幽默如昨，除了细细的皱纹藏进了侧脸的褶皱里，他像是十几岁的高中生，完全看不出已有三十的经历。我克制自己的忐忑，尝试点开微信同意他的申请加好友，然而时间早已失效。

我做了一个很长很长的梦，也许是童年之梦，那时的马浩钧说，等上了五年级，我做你大哥，外星人来了，我保护你，我个子高。听到这句话，我把老师给我的艺术团推荐表偷偷塞到了他的书包里。

他是，骄阳似火。我是，夜色如雪。太阳来了，雪就化了。

默默安然：

夜深人静的时候总是想起的人只有一个，当年对彼此没有任何恶意，怀抱感情，却因为一些现实问题，不得不天各一方的恋人。两个人要是撕破脸分开，反倒干净，恨比爱好化解得多。对一个人的喜欢会随着时间淡化，但那份不得却像丝线，一直缠着。平日里没事，夜深人静防线降低，就会清晰起来。想着他现在怎样，好不好，有没有新的伴侣，想打一通电话，却又想起曾经的约定，不得不忍下来。想念是会把人美化的，睡不着的时候想起来，会觉得他怎么那么好，以后再也找不到像他这样好的人了。越想越无法入睡，因为白天忙忙碌碌没有空闲让自己胡思乱想，只有这点时间了，睡着了，就无法想了。就是这样矛盾的一夜一夜。

莫理哀：

我不知道自己是否喜欢过他，但我很清楚，他是我生命中一个很重要的存在。那时候年纪小，喜欢新鲜，整天在外面晃荡，随便搭一辆车就开启一段旅程。他并不指责，只是给我打电话，告诉我怎么问路住宿才安全，在网上替我查当地的美食攻略。他告诉我哪个论坛好玩，图书馆第几楼正巧闲置着我会有兴趣的书，教我如何修改源代码破解别人的加密空间。在我们彼此分道扬镳的时候，我依旧是个喜欢图新鲜的不开窍的姑娘，而他已需要养家。那时我有点没心没肺，说你要是娶不到老婆就回来继续跟我玩。后来他没有找我，我也很少主动跟他联系。再后来，他在我即将毕业的时候去世。

他对我的影响很大，关于写作，关于人生。如果我对自己笔下的人物可以有任何掌控，那么一定是：除非生离死别，否则不要分开。

提拉诺：

其实我身边的人都知道我的感情生活相当单一，因为我在过去几年的时间里都只喜欢一个人而已。但是显然我跟那个人的结果并不是很好，我们是高中同学，十七岁的时候相识，到现在二十四岁已经七年过去了，我们从朋友最终变成了陌路人。

不记得在哪看到，说人到了晚上会特别脆弱。

我不知道是不是真的，但是我确实会在晚上的时候，特别想他。

想知道他在做什么，想知道他现在过得好不好，想知道他现在身边的她是谁。

在我们大学分开的最开始，我偶尔会发信息给他，他偶尔回，偶尔不回。如果没有什么话题了，我也会尽量找话题，一直聊到深夜我跟他说晚安。

他总是十一点多就去睡觉，而我总是看着我们俩的聊天记录一直到更深的夜。就像别人说“跟暗恋的人聊天是一种什么样的体验”，有一个回答是“最后一个说话的人永远都是自己”，现在想来，还真是这样。

直到现在，我出国，他也出国，中间隔了很长的时间没见面，每次到了夜晚，我还是会想他，打开他微信的对话框，最后又断掉对话框。

我大概已经不喜欢他了，只是还怀念过去喜欢他的那种感觉罢了。

林小木：

长夜漫漫，无心睡眠？多半是馋的，吃点蚬子螃蟹小龙虾就好了。如果不是，那恐怕有些麻烦，大概是想到了信用卡还没还，孩子忘在幼儿园没接吧？（……够了！顶多是作业还没写！老师明早要揪耳朵！）

或者，是想到了一个什么人，一个在很久以前，被班上女生评为“最多人喜欢”的那个人，你觉得他个子一般，长相一般，学习一般，体育也一般……不明白为什么她们会喜欢上这么一般的人。

直到调换座位，他来到了你身边。有一天，你发现自己总是在笑，无时不刻、情不自禁，他说的每一句话都有趣，做的每一件事都让你安心，你梦见了他，从此不敢再看他的眼睛。

可这样的家伙注定是一片云，来了又去。也没什么，旁人问起，你只作一笑，唯有夜晚来临，掀开窗帘，望见天上的月亮，看到它旁边也曾飘过一片无忧无虑的云，那一刻才有些微微的心悸。

牙套菇凉：

前一段时间情绪莫名低落，和二次元基友亚亚聊天排解郁闷，忽然就提起了小C。我是这么对亚亚说的，这是我曾经最好的朋友。

我和小C相识十年，但我们的故事在第八年戛然而止。那不长不短的时光，我们分享过秘密，也曾为一点小事一次又一次冷战，看谁先低头，仿佛那样就能证明自己在对方心里的位置。后来，我们都不愿意当先低头的那个人，最后走得越来越远。

两年没有联系，其实已算不上冷战，而是决裂了。最初撕心裂肺的难过也越来越淡，很多时候，我都不会想起她，但和亚亚说起她的时候，还是忍不住哭了。

我对亚亚说我后悔了。

亚亚说，你去找她吧，说你想她了。

我拒绝了。我没勇气去承受，我可能在她心里早就无足轻重的事实。宁愿最后成了陌生人，也不愿意是她无数普通朋友中的一个。

而现在也挺好，至少我还有那段“她很在乎我”的回忆。将之深深放在心里，放在每个无人问津的夜梦里。

苏域：

想到某句歌词“闭上双眼你最挂念谁”。因为白天工作很忙，从而我深夜大部分时候都是沾枕头便能入眠的状态，但偶尔失眠，情绪多愁善感之际，会想到青春时代的很多人。其中一位是我高中时代的好友，一起上学一起温书，一起彻夜不眠在我家阳台上聊天，聊互相喜欢的男生，聊未来想要成为怎样的人，还说高考结束要一起去旅行，然而高考结束后她出国读书了，一开始通过QQ互诉近况，即便通过网络媒介也有说不完的话，但是渐渐地，大家都不再频繁地讲起自己生活中的事，毕竟相隔万里，关怀的话无法感同身受。后来彼此都有了新的朋友，顺其自然地彼此疏远，也偶尔聊天，但总微感尴尬。有点无可奈何，被时光推着走的我们，或许总会和一些人渐行渐远。所以呢，珍惜此刻在你身边的每个人，尽可能与他们走得更久更远些吧。

沈熊猫：

深夜有种莫名其妙的超能力，它能让你的羞愧和不甘同时爆发，或者对某个人产生极致的思念，即便在天光大亮的时候，你觉得那个人根本无法占据你的心房。

那天夜里，我被窗外的动静吵醒。辗转反侧的时候，我刷到了微信朋友圈里关于他的消息。

他是一个小我三岁的男生，我们在意大利相识。小男生长得俊秀，笑时会露出两颗虎牙。

没课的时候，我去他家串门。我开玩笑说你做菜给我吃啊。小男生点头，卷起袖子便钻进了厨房。

菜有点咸，肉有点老。他一脸忐忑：“这是我第一次下厨。”

澄澈的眼神让我动容，我默不作声，吃掉了所有的菜。

有人与我立黄昏，有人问我粥可温。一蔬一饭的时光，足以唤醒我心中最温柔的一角。

莫可菲：

深夜里忽然想起那个男孩，皮肤很白，眼睛很亮——当然这是他中学时代最巅峰的颜值，他也有上完八节课之后的疲惫，以及答错题讪讪的样子。但你总记得在早班车里见到的他，笑容和煦，身姿挺拔，就像一道光，照亮一个个周而复始的平淡日子——这种振奋，在你十年后上班的地铁里再也没能遇到。

那时，你们在教室的前后排聊过昨晚的TVB，在班委会上严肃讨论如何监督同学记笔记，也在午后的运动场隔着网打羽毛球，那么小那么小小到琐碎的片段，仿佛记忆河岸的鹅卵石，沉默朴实，却在你回头时，毫不费力的重新捡起。

也不是毕业之后就杳无音信，你们后来参加过同学的婚礼，再后来你看过别人分享的，他跟女朋友温馨家常的合照，跟你记忆里的样子已经大相径庭，当初的清瘦少年下巴变得圆润，皮肤不再白皙，甚至发线后退，基本就是你天天看到的路人之一。

尽管如此，当你在这样的夜里忽然想起时，依然还是他少年的样子，让你恍惚的提醒自己，明天要早起，也许能在公车上偶遇，到时跟他聊聊那道数学大题。

爱末：

奶茶每一场演唱会都会唱那首《后来》，仲夏夜里的星光里，我们都曾有过一场栀子花香的永恒。回忆有着神奇的魔力，把年少青葱的诗与远方统统抹去了不完美的痕迹。往昔里那一场惊鸿从此别过都完美如画不需要任何打磨。

十七岁那年我爱过一个少年，依稀还记得他的锅盖头和洗不白的衬衫。尽管如此，那时候的我也觉得他就是那么闪烁，人群中可以让我眼前一亮。再后来，深爱变成难堪，我终于学会不再苦苦纠缠。

失恋的伤痛永远会随着时间慢慢愈合，再回忆起，也只记得那年我蓝白相间的格子校服散发着青春里赤诚的色彩。岁月如梭，星光似梦。那些心尖划过的少年，终于在泪水里漫成一道温柔的风景。他教会我们去爱，更教会我们释怀。

后来，当我终于学会了爱与被爱，我终于放下自己所有的逞强。去相信，爱一个人，不应该计较是否在一起，是否被爱，是否会分手。而应该像爱山河，爱海川一般，怀揣着赤诚与果敢，创造生命里热泪盈眶的画卷。

栀子花一季又一季盛开，往后的时光，愿我们不要倔强，轻嗅它的芬芳。

罗赛迩：

我有失眠的长期性问题。

世间有许多基于失眠的文艺作品，但我总怀疑创作者压根从没失眠过。他们的作品里总充斥貌似深沉的哲思与哀愁，仿佛失眠者都会自动进阶苏格拉底。

才不是那样子。

深夜无眠，肉身被闲置在床铺间，廉价的时间一个钟头一个钟头地慢慢离去，灵魂只如一杯热水的亿万分子在做布朗运动，无序，无趣，无聊，伴随逐渐热闹起来的肚子饿的咕噜声。

深夜中我会想起许多人。他们的面孔像那些不肯静止的微观粒子，恍恍惚惚，无法琢磨其细节。都是些清浅而轻薄的回忆，从一张滑到另一张。有时，我会认不出曾经的自己。

我会久久地凝望那个多少有些陌生的小孩：思念着，怜悯着，厌弃着，庆幸着。

有时我会希望，她能够回望过来。

失眠的今日之我，深夜审视着昨日之我，将睡眠封印了的灵魂双眼灼灼，数着群羊，数着种种所得与失去，数着永远不可能回返的变迁。