施龙

鲁敏的中篇小说《三人二足》（《收获》2015年第1期）是一篇需要读两遍但又不能读两遍的作品。之所以需要读两遍，是因为小说有两个叙述视角（第三者视角与其中一个主人公的视角并不尽然一致，但可以并为一个），读者初读，会很自然地根据作者的着意引导以空姐的视角推进阅读，和她一起陷入一个谜面之中，而谜底揭晓之后，有必要以毒贩和旁观者的视角复核故事；之所以不能读两遍，是因为读者再读固然有“留一点谜语给你猜”的优越心理，触及细节会有重新发现的愉悦，同时欣然接受作者提供的写作不过如此的便利快感，但也由此可能再进一步，看到作者精心铺设的草蛇灰线变成画蛇添足，看穿花样文字背后的空空荡荡。

我以为，这篇小说二次阅读的“需要”和“不能”之间的悖反来源于文学技巧和文学精神之间的分离。作品因为叙述技巧召唤读者再读，但精神要素的匮乏反而使得读者心生厌弃。《三人二足》及类似的作品凸显了当下小说创作的一种病象，那就是花哨技巧掩盖下精神资源的匮乏。其实，精神资源并没有什么特别，关键在于作者有意无意之间的避而不谈。这是很有意思的一个问题。

一、作为谜面的空姐

初读小说，就跌入一个愈来愈深的悬念。

空姐章涵出了航空公司在昆明长包的酒店，走进街对面一家“突然冒出来的女鞋店”，试鞋时，脚得到了温文尔雅的男店主邱先生超乎寻常的赞美：“我看到了世界上最美的脚。……