北莫寒

在美国和俄罗斯的航天机构中，许多开始于20世纪60年代的、稀奇古怪的仪式至今仍在继续。宇航员在升空之前要做很多事情，比如：接受神父祝福、理发、在门上签名、在公共汽车的轮胎上撒尿、玩扑克牌直到指挥官输掉、非载人航天器发射成功后要用豆类食品和玉米面包来祝贺、重大的登陆时刻要用瓶装花生来迎接等等。这些仪式有的十分正常，有的非常奇怪，样式繁多。

十三恐惧症

对13这个数字的害怕被称为“十三恐惧症”，在某些参加航天飞行的人看来，这种恐惧症可能是不寻常的，也是非理性的。但是，它一直都存在。

“阿波罗13”号的一个氧气罐曾发生爆炸，致使该飞船在太空中处于危局。但是在1970年4月17日，“阿波罗13”号最终安全地返回地球。这个事件震动了美国航空航天局的高级领导层，局长詹姆斯·贝格斯对13这个数字非常害怕，从那以后美国几乎所有的航天任务都不再以13这个数字命名。

1981年后，美国航天飞机任务的编码都是以STS开头，后面是任务序号，因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飞机任务，STS-2代表下一次任务，以此类推。然而，这样的编码方式只持续到第9次任务，第10次任务没有被称为STS-10 ，而是STS-41-B。

为什么会这样呢？因为第13次任务很快就要到来，在“阿波罗13”号事故之后，美国航空航天局局长贝格斯不允许把第13次航天任务称为STS- 13。相反，他采用了一个新的编码系统。在该系统中，第一个数字代表那一年（第10次任务时指1984年），第二个数字代表发射地点，那个字母代表那一年计划发射的顺序。……