兰又爻

一，词语

大海（sea）的意思是木扶手皮椅；高速公路（highway）的意思是强风；远足（excursion）是一种非常耐用的材料；猎枪（shotqun）是一种漂亮的白色小鸟……

这不是一段诗歌，而是一盘教学录音带。正在学习中的是年轻的姐弟三人。卫生间墙上洁白的瓷砖使画面显得异常干净、整洁。导演欧格斯·兰斯莫斯善于运用有技巧的镜头语言，《狗牙》整部影片呈现出一种精致、平和、优雅、古典式的意境。

作家米洛拉德·帕维奇在他的著作《哈扎尔辞典》中写道：“耶和华创造世界用的是动词而不是名词。”动词是逻辑，是法律，是规则，是一切创造。而行为本身必先于被创造的世界而存在。名词的使命在于同人名相对应，指称各种事物，方便进行归类和整理。动词是源自上帝的，而名词是属于人的，它不稳定、不精确、可疑，并且短暂。

在《狗牙》中，孩子们被父母囚禁在家的围栏里，他们所认识和理解的一切事物都依赖于父母的诠释。世界是危险的，为了避免自己的家庭陷入险境，他们不惜将整个外部世界与自己的孩子隔绝。而恰恰是为了回避解释那个被隔绝的世界，父母篡改了一些词语的名称，或者重新定义它。比如，“电话”的意思是调料瓶，“贱货”是一盏大灯，“僵尸”是一朵小小的黄花，而女人的阴部则被称为“键盘”。在这里，我们可以看到名词的脆弱和模糊，一旦它脱离了它所依赖的客观系统存在，它就彻底变成了虚幻，变成了梦境。当电影中的小儿子蹲在草地上兴奋地向母亲大喊“妈妈，我发现了两个僵尸！