文

我认为，一件艺术作品应该让观众感到困惑迷茫，让他们反思生命的意义。

材料的选择并不是为了追求新奇的效果，是根据所要表达的内容精挑细选出来的，其中包含着一种“哲学”思想。

——安东尼·塔皮埃斯

创造往往被解释成一个矛盾的情境。然而上帝不需要任何创造，天主教及哲人从来不会解释上帝创造事物为什么同世界一样荒唐且不完善。犹太神秘教中描绘的关于创造的神话告诉我们，世界并不能产生什么，而上帝在创造中是缺席的，以便于它自由地演变。由此，创造不是积极而是消极的；它产生于黑暗而非光明中。

英雄主义总带有嘲弄的意味。实际上在一个荒谬的世界里，个体能够接受无英雄崇拜的形式。

——安塞尔·基弗

我和杨劲松是大学本科同学，曾经一起下乡写生，持守同一标准，以为现实主义才是值得追求的目标。适逢改革岁月，各种艺术思潮蜂拥而至，思想极为活跃的杨劲松率先反叛原有趣味，大四时已开始显露不安分的本色，在正常创作之余，尝试各种实验，曾经引起同学之间、老师之间的争论。之后，杨劲松到浙江美院（今天的中国美院）就读研究生，继续接受传统教育的同时，切身感受到这一所学院内部所涌动的现代主义思潮。

从杨劲松在那一时期的创作看，我以为他正好呈现了一种双向的探求。表面上杨劲松在原有道路上继续前行并达到曾经渴望的成就（有作品参加全国美展并获金奖），内里，其怀疑情绪却在急剧上升。……