程磊

朱婷，这两个字如今已响彻世界排坛。未来，她的价值，当然不止于排球竞技场。

为排球而生

8月26日中午，位于天坛的国家体育总局运动员公寓大门外，守着十几位“粉丝”，其中有几位已经蹲守两天，他们希望守住女排队员出门的必经之路，获得签名、合影的机会。午饭后，朱婷露面，面对“粉丝”热情的围追堵截，她显然尚未习惯当明星的感觉。将邮寄的物品交给快递后，在人越聚越多之前，近乎仓皇地“逃”回公寓。

事实上，即便是在国家体育总局院内，甚至是当晚与赞助商的内部“联欢”上，女排姑娘们总是被尖叫声和人群包围，朱婷更是被重点“拦截”的目标。在遭遇激动得令人侧目的“粉丝”时，朱婷尽量克制自己，让表情自然。腾挪躲闪时，她努力缩着身体尽力不碰到伸过来的手、递过来的小本本和凑过来自拍的脑袋，她一边从空隙狭窄的人缝中穿行，一边说着：“哥们儿，借过”;“抱歉、抱歉”。对无法一一满足需求的人们表示歉意。

中国人喜欢看女排，不管喜不喜欢体育，大多数人都会对这项运动多留一点心。她们曾是国人的骄傲，激励过几代人，女排即便在逆境、在衰落的时刻，也仍令人心存希望。朱婷打球的气势如虹和女排奥运会奇迹般的大逆转一起，让很多人感受到了熟悉而亲切的热血沸腾，或许也看到了年轻时的自己，为了梦想而奋斗。

朱婷本身就极具这样的气质，她出身草根，天赋惊人又勤奋刻苦。赛场上，她是备受瞩目的主角，扣球凌厉，每场比赛都是全场得分最多的队员，看到她就像看到当年的郎平。

朱婷强大到令人害怕。作为主攻手，她的得分效率惊人，而且发挥稳定，整个奥运会比赛期间，基本没有发挥失误。决赛最后一局打到21平的时候，朱婷扣球，对方拦了一下，朱婷觉得会出界，已经开始庆祝了，谁知道被对手接了回来，比赛继续，朱婷迟疑了一下，转过身又是一扣，整个动作如机器人一般，直到把对手打死。

她本就是“得分机器”：国内联赛单场最高分纪录保持者是朱婷的43分;2013年瑞士女排精英赛五场比赛得105分，位列得分榜第一;2013年U20女排世青赛轰下了167分，位列得分榜第一;2014年世界女排锦标赛13场比赛，9场获得全队最高分，以237分获得最佳得分;2015年世界女排大奖赛以157分高居榜首，2015年女排世界杯总计141分为中国队最高分。

一年前的朱婷，因为只有世锦赛一块银牌，还被普遍担心大赛经验不够。一年后，世界杯夺冠，MVP（最有价值球员）;里约夺冠，MVP。从进入国家队的青涩新生，到成为中国女排当仁不让的核心，进攻大杀器，朱婷只用了3年。其实从2012年U19亚青赛开始，朱婷每年都要拿一个MVP，加一个冠军。要知道，这个全世界排球界都在研究的22岁女孩，接触排球不过9年时间。

2015年第12届世界杯女子排球赛在日本名古屋落下帷幕，中国女排以3比1战胜日本队，时隔12年第4次斩获世界杯冠军。图为赛后朱婷高举国旗庆祝

河南女排主力自由人仲曼莹，与朱婷同年，是其闺蜜。据她介绍，她们2008年在河南省青年女排集训的时候，“朱婷还是一张白纸，省队之前基本没怎么练过，没有技术可言”。排球门槛比较高，所以会打的和不会打的差距很大，朱婷是少见的例外，她的天赋让这两者之间的鸿沟并不那么明显。

河南省体校的排球教练刘宏是朱婷的启蒙教练，她和仲曼莹在接受本刊采访时都认为，将朱婷的天赋、潜力挖掘出来，带给她火箭式进步的是郎平。而对于朱婷，郎平是这样评价的：“她作为主攻手，她有身高，身体的协调性非常棒，她的理解能力和学习能力特别强，很短的时间就能达到教练所希望的，同时她训练刻苦，中国队已经很多年没有出现这样的天才选手了。”

朱婷确实有着得天独厚的身体条件，1.95米的身高，即使作为一名副攻也绰绰有余。更难得的是，朱婷还有绝佳的弹跳。据测量，她的扣球高度可达惊人的3.23米，超过了当今女排第一巨人加莫娃;3.27米的摸高，是中国女排历史上的最高纪录。这个纪录多出色？篮筐是3.05米，基本上是超出篮筐一个小臂。这使她面对对手的拦网毫无惧色，能打出高过拦网手的“超手球”，让后排的防守队员辨不清来球的方向，无法做出应对。这样的身体条件就是在世界排坛也不多见。前中国女排主教练陈忠和仅在澳门看了一场比赛，就非常羡慕郎平的运气，称朱婷为难得的人才。

朱婷为人温和、腼腆，话不多，听对方说话时常常看着对方的眼睛，是那种冷静观察、沉稳分析的眼神，其中有一种自然而然，能感染他人的镇定。这种性格被认为是朱婷的天赋之一——不容易紧张，具备相当程度的自我放松能力。在刘宏看来，这些天赋，以及她对胜利的渴望，有种因比赛而兴奋的基因，她就是为排球而生的人。

我依稀记得2014年世锦赛美国解说员那句：“She is absolutely a star”（她绝对是个明星）。这就如同奥登上高中时人们猜测的那样：“这个家伙会不会成为NBA第一人？”天赋很重要，它决定了可能达到的上限。但想成为某个领域的第一人，还需要保持健康的身体、艰苦的训练、顶尖的技术、聪明的大脑、远超常人的意志力和心理素质，以及在足够多的荣誉面前保持清醒，还有那个玄之又玄的东西——运气。

目前来看，一切都站在了朱婷这边。

天才的密码

8月26日下午4点，里约之后的首次训练在总局的体能馆进行。这天练的是身体，以恢复体能为主。回国之后的女排，公共事务缠身，先是在人民大会堂接受了党和国家领导人的“检阅”，接着是总结会。26日晚上与赞助商进行内部“联谊”，第二天一早飞往香港“约会”特区人民，行程安排得非常满。

这场看起来可有可无的训练，依然得到了女排姑娘们的认真对待，朱婷是最后一个离开训练场的球员，一如她以往对待训练的态度。仲曼莹还记得在省队时练倒地、滚翻，每天要练上百次，两胯烂到流脓血，“也疼得大叫，回到宿舍也喊着不练了，第二天还在继续”。那时候的训练，上午3小时，下午4小时，比赛前夕晚上还要加练。每一个带过朱婷的教练，都对她有勤奋、刻苦的评语。在省队期间，也是有口皆碑。“她总是训练任务完成得最好的一个，特别让人省心。”这是教练组对朱婷一致的评价。

一个运动员的天赋不仅包含身体硬件方面，更能决定她能够到达什么样高度的是她的训练态度和学习能力。朱婷的成长速度，无论是身高还是能力，都像是坐火箭。玩命练，通过比赛用积累的经验定格此前的训练成果，如此循环，这是朱婷职业生涯的基本轨迹，也是提升自己的办法。

2013年，代表国青队参加瑞士精英赛，是朱婷训练成果的一次集中展现。在仲曼莹的印象中，这一年的朱婷，经过省队、联赛的磨炼，已经不是四五年前的那张“白纸”了，但仍是比较稚嫩的，失误较多。进入国青队，从国家队集训后在瑞士的表现来看，“她已经到了另一个境界”。

瑞士精英赛结束后，朱婷入选了郎平上任后新一届中国女排的大名单。朱婷的启蒙教练刘宏认为，这是朱婷人生的转折点，是职业飞跃式发展的源头。过去“训练-比赛-得到经验”的提升方式，在郎平手里变得更有针对性，更有效率，因为郎平太清楚朱婷的短板在哪里。

此前一直存在的一传和防守稍显薄弱的短板，是重点解决的目标。一年以后的2014年世锦赛上，朱婷用自己的行动和比赛数据告诉人们，短板已经大大补上。比如世锦赛6进4打巴西队时，22个一传，到位19个;同时拦网也爆发了，使得巴西队、意大利队、美国队，都要调整轮次，避开朱婷在前排时的拦网。去年世界杯朱婷拦网得分25分，提升明显。

对此，刘宏一点也不惊奇，在她的眼中，朱婷的悟性和学习能力是出类拔萃的。奥运会淘汰赛打荷兰队，暂停时候，郎导对朱婷说，你要准备好后攻，朱婷立即回答：明白，声音清亮高亢，电视里都能清晰听见。这只是一句简单的响应，但你能分析出很多的优点，在听、能听懂、给教练积极的反馈。

“碰到郎导这样的顶尖教练，让她持续处于职业阶段的上升期，每一年都有明显的进步。”在刘宏眼中，这种隔段时间就会有令人惊喜的进步是可怕的。去年世界杯时，朱婷已经在国内球员里显得非常突出了，但她的身体、经验、技术、心理并不全面，和国外顶级选手放在一起比较，差距是明显的。“到了今年里约，她和去年判若两人，完全具备了顶级球员所要具备的一切素质。”刘宏说。

仲曼莹对朱婷心理素质方面的提升印象深刻，奥运会、世界杯，即便是在河南，一样的部分是，朱婷都打出了自己的气势，能够独当一面，关键时刻顶得住。里约时的朱婷，从容而游刃有余，打得不顺的时候，一个球没处理好，很快调整好，想着下一球如何处理。仲曼莹和朱婷一起打球多年，又是闺蜜，对她着急时的样子记得很清楚：“脸都拧巴了，表情狰狞。”这在里约赛场几乎看不到了，偶有狰狞的表情，是甩给对手的，而不是因为急躁。

力量，现在是朱婷的短板，也是她走向“顶级”要翻的最重要的一道坎。这不止一个教练提过，虽然朱婷有逆天的爆发力，挥臂速度快，扣球的球速非常快，但因为腰腹力量不够，而对扣球时的空间感要求很高，对上步节奏把控的容错率较低，这在比赛胶着状态时最易失衡。所以郎平会指出：“朱婷的整个扣球动作确实很不错，但是力量和处理球的合理性还有很大提升空间。”

在当今的世界排坛，评价一个主攻手是否顶尖，要从击球的高度、速度、力量来看，能同时具备两点的就是顶尖，目前只有韩国的金延璟和俄罗斯的科舍列娃能勉强算做同时具备三点。小她们五六岁的朱婷，只有在力量上有所突破，才能真正成为女排第一人。对于这一点，刘宏坚信下届东京奥运会，将会是属于朱婷“加冕”的时刻。

这也是郎平的期望，否则她不会用心良苦地安排朱婷去土耳其打女排联赛。土耳其联赛如今被称为“排坛NBA”，是当前世界上最炙手可热的女排联赛。对于郎平的安排，刘宏认为这是郎平对她的保护，“要是回到省队，进步就太难了”。去国外参加联赛，脱离了家长制的体制，需要自己照顾自己，适应完全不同的生活模式，是朱婷下一阶段的考验。

9月中旬，朱婷将前往俱乐部报到，她加盟的瓦基弗银行队是当今世界职业排坛水平最高的俱乐部之一，曾经10次获得土耳其联赛冠军。上赛季，该队获得土耳其超级联赛冠军和欧冠联赛亚军。

郎平曾执教这支球队，这也是她帮忙选出的最适合朱婷的球队。郎平多年前就想将朱婷放在自己身边培养，在恒大俱乐部执教时几次都想让朱婷转会过去，这次也算以另一种方式完成夙愿。为了让朱婷去土耳其，郎平帮助她扫除了体制上的障碍，并且几乎打点好了一切，就连去欧洲如何适应当地的生活，也向朱婷传授了经验。

8月23日，中国女排荣耀归国，众多球迷在机场迎接，场面热烈。图为朱婷

俱乐部主帅是本届奥运会荷兰队主帅意大利人古德蒂，是郎平的老朋友，队员也个个大有来头，包括本届奥运会最佳副攻拉西奇，最佳接应斯洛特耶斯，另外还有荷兰国家队副攻克鲁伊夫，土耳其国家队主力纳兹，世锦赛MVP美国人希尔。朱婷的对手则包括韩国球星金延璟，塞尔维亚的博斯科维奇，美国的亚当斯、拉尔森等。

以前冯坤、杨昊去意大利打球都是在淡出国家队之后，而朱婷这个在当打之年的女排运动员就能“走出去”，是让人眼前一亮的。郎平直言，朱婷未来的对手在欧洲，要跟外国选手交流，这是最好的方式。一个队中云集了世界顶尖的运动员，汇集了最先进的打法，朱婷能够在这种顶级的联赛中训练，每周打两三场球，提升将是巨大的。

郎平从行动上给予了朱婷未来中国女排旗手的期待。

赛场之外

赛场之外的朱婷，比她看似木讷的样子要生动得多。

对于未受过专业训练就进入省队的朱婷，仲曼莹会关注多一些，刚开始的印象是很随和，话少。熟了以后，和大多数的花季少女其实没有什么差别，会逗乐，会聊帅哥，会说些私房话，是明星黄晓明的“铁粉”。

13岁时零体育基础接触排球，至今9年，对于一个专业运动员来说，时间不算长。从成为一个耀眼的体育明星来说，能称得上迅速。“现在人们看到的就是她真实的一面，在不太熟悉的人面前比较腼腆，她细心，在熟悉的人面前，你能感受到她的真诚。”仲曼莹说。

说起自己的特长，朱婷会开玩笑说是能睡觉。“放假的时候，我能从晚上9点睡到第二天午饭时间，那才叫睡足。”仲曼莹叫她“朱朱”，不是没有道理的。这其实是她对休息的渴望。前些年，有次从郑州到漳州参加国家队集训，别人都想坐飞机，她却希望坐上那趟需要25个小时到站的K742，只是希望能在火车上睡一觉，好好休息一下。

朱婷喜欢吃葡萄、豆腐，也爱吃面，在朱婷里约临行前几日，母亲请人在集镇上加工了10斤挂面，每把切割成20厘米长，塞进了她的行囊。朱婷认为世界上最好吃的食物是妈妈做的饭菜，她曾幻想过春节全家人一起在家吃火锅的场景：妹妹洗菜洗肉，姐姐切菜切肉，大块羊肉放到锅里涮，省略若干也没关系，只要一家人围坐一起，那感觉真好。

她会在一年多后，准确地叫出我们记者的名字，会在训练间隙拿水喝时顺便给附近的队友带一瓶，会对运动员公寓门口的保安说“嗨”。几天前的一场赞助商活动，工作人员让惠若琪在一叠卡片上签名，邻座的朱婷会协助将签好的卡片整理齐整。很多细节都让我觉得，这是一个谦逊、细心的女孩。

朱婷感激刘宏当年锲而不舍地推荐她去省队，两人亦师亦友，一直保持着密切的联系。刘宏觉得朱婷踏实、善良的性格丝毫没有变化，且一直保持着清醒的头脑。去年在北京，两人难得碰面，朱婷说得最多的就是今年的奥运会，想拿MVP是她当时的目标。“她希望走好每一步，把握当下，不去想太远的事情，这就是朱婷。”所以，征服土耳其联赛，是朱婷的下一个目标。

临去土耳其报到前，朱婷尚不确定是否有段私人的时间。只要有假期，她的首选一定是陪家人，她想带父母去九寨沟，并已经为此做了一些准备。刘宏特别欣赏朱婷这个品质，在朱婷的世界里，自己花钱要节约，家人才是第一位的。自从经常在国内外大赛中取得名次和成绩，朱婷手里的奖金大都给了家人进行“消费升级”，非常懂事。去年世界杯夺冠以后，她在县城里买了房子。

朱婷对采访却总是敬而远之，因为“媒体太过热情会让我迷失方向”。她深知前路漫漫，不能因眼前的赞誉而忘乎所以。她对自己所热爱的这项运动保持专注，她在各种场合提醒公众，排球场上的六个人更像是一台精密运转的机器，短板效应在这项运动里发挥得淋漓尽致，每个人都发挥着自己的作用，每个人都不可或缺。欣赏排球比赛就是欣赏场上的队员相互支持、相互弥补的态度和精神。她提醒人们也要给予输送炮弹和顽强防守的队员同等的敬意，因为没有他们不起眼的付出，就没有自己的临空一击。

朱婷的意义

朱婷出身草根，进国家队时，是队里唯一一个来自农村的女孩，教练组认为她小时候吃得差，所以才瘦。朱婷出生于河南周口市郸城县秋渠乡朱大楼村一个普通农民家庭，父亲朱安亮在村里开了一间修车铺养活全家八口，父母没有任何运动竞技的经历。小学阶段的朱婷，除了超过1.7米的身高之外，没有表现出任何体育天赋。

8月21日，河南省郸城县朱婷家中聚集了众多乡亲观看女排比赛。前排为朱婷父母

小学毕业之后，家里是希望朱婷能出去打工的，她不愿意去，“出去打工这辈子就没希望了”。到县里读了一年初中，班主任找朱安亮谈话，说考上高中是不指望了，可以让孩子去学体育试试。不想打工的朱婷，打球成了她背水一战的机会，随后她被送进了周口市体校。

刚去体校时，朱婷给父亲打电话，说腿疼，脚抽筋，受不了。父亲让朱婷坚持3个月，如果确实不成，就回来打工。临近3个月，朱婷跟父亲说“我再坚持一星期，最后一星期”，说了几次这样的话后，朱婷坚持了下来。

在体校一年多时间，刘宏非常欣赏她的训练状态，认为她理应获得更多机会，又正处于长身体的关键节点，省队的伙食比体校的伙食要好很多，单纯地从“想让她吃得更好一些”的角度，刘宏多次跑去劝说，终于说服省体校接收了朱婷。伙食标准从一天20元，提高到省体校的60元，这为朱婷后来身高1.95米、体重75公斤打下了坚实的基础。

后面的故事人们都知道了，省队、中青队、国家队，伴随着少女变青年，朱婷的平台越走越高，潜力和才华得到充分发掘，在里约尽情释放。冠军的成长总是不容易，贫寒出身让朱婷的成绩来得更艰辛一些。

朱婷将在这个时代达到怎样的成就？很多人将朱婷和郎平进行对比，要知道30年前的环境可不比现在。那个时候的中国刚恢复大国邦交，刚进行改革开放，女排代表了中国以新的面貌站在世界舞台上。很难再有那样的历史时刻，那激励了一代人而他们又总因女排热泪盈眶的时代背景早已发生了变化。

朱婷在家排行老三，上有两个姐姐，下面还有三个妹妹，最小的妹妹今年10岁。不知道朱婷的母亲是否被计生办“教育”过，也不知朱家交了多少“社会抚养费”，辛苦、困顿是肯定的。

在豫东农村，像这样家庭的女孩，一般是早早辍学，早早打工，早早结婚生子。她们很少有人读到高中，念几年书或者仅仅是年龄到了便和同村人外出打工。目的地一般是苏州、张家港，从事服装厂、纺纱厂等劳动密集型产业的工作。

这本来也是朱婷最有可能的命运，黄淮平原上很多孩子的命运剧情也都是这样发展的。在中国的广袤农村，很多人拥有各种天赋，但却没有朱婷的机缘遇到伯乐;很多人很努力，但客观环境并没有给他们太多选择的机会。

朱婷的出现，是一种昭示。对那些或许跟她一样，有着各种天赋的农村孩子来说，朱婷是他们未来人生的一种榜样。而对那些渴望人才的各类机构来说，如何建立公平、合理与高效的人才往上流动机制，如何像朱婷的教练刘宏那样呵护人才，让更多朱婷脱颖而出，挑战才刚刚开始。

朱婷的价值，当然远远不止在竞技场。