⊙ 文 / 项 静

桑园会

⊙ 文 / 项 静

一

小艾被饿醒了，眼睛被眵目糊黏着睁不开，拿双手搓来搓去，一骨碌滑下床，推开门坐在门槛上，叫了声妈妈，妈妈像蚊子哼哼一样答了一声。妈妈还在生病，小艾跑出院子，叫，爸爸！爸爸！小艾从篱笆缝里看到爸爸手里拿着吊水的药瓶，圆桶状的纱布，奶奶在灶上烧水，热气缭绕得像神仙家。爸爸把一碗稀饭给妈妈端进屋，妈妈摇头不吃，小艾拉开被子看到妈妈头发粘在额上，脸白兮兮的，爸爸拉扯着小艾出来。

爸爸说：“送你去姥姥家住一阵子吧。”

小艾说：“不想去，妈病着呢。”

“家里有我呢，姥姥家正唱戏呢，你不是爱看戏吗？”

小艾想起以前看的一出戏，两员大将在舞台上追来赶去的，挥舞着手里的剑，策马，

项 静：一九八一年生于山东泰安，文学博士，就职于上海市作家协会理论研究室，中国现代文学馆客座研究员，在《南方文坛》《文艺理论与批评》《当代作家评论》《上海文化》等刊物上发表论文若干，部分被《新华文摘》《人大复印资料》转载，出版评论集《肚腹中的旅行者》《我们这个时代的表情》。翻筋斗，身后像两排翅膀，转来转去。小艾还看不清楚什么是戏，看的时间一长就哈欠连天，姥姥就把她揽在怀里拍打她，小艾一会儿就睡着了，梦里花花绿绿的人出来喊喊杀杀的。小艾想起姥姥的邻居小鲁，骑着一根木棍做木马飞来飞去，一起看戏少不了他，在戏台前跑来跑去，惹得姥姥去小鲁奶奶那里告状，他才歇一阵。

小艾说：“好吧。”

小艾把自己衣服叠起来，妈妈教给她叠衣服的方法很好学，她犹豫着要不要跟爸爸要个包，她不想用书包装衣服。……