相亲是个奇特的事，有一种静穆，一种热烈又饱满的气象，大家忽然都持礼稳重，又若无其事，决不高声言笑。相者当然格外平整，又不刻意打扮。总之那气势不关痛痒，又和平亲切。那时光不长不短，正合礼数；送出门不远不近，招了手还要略站一站。

一个事那么重要，显出来又那么平常，就像做梦，事情多么曲里拐弯都有一个理由，这理由很充足，以至梦里不会感到奇怪，醒来当然往往是给忘记的了。梦里相亲过，醒来没了大半，只记得是在郊区远远的地方，走进纸窗木门的堂屋，理由呢，是送点茶叶。

最有意思的是梦里想不清醒时的事，想了很久，还无法断定自己有没有成家。醒时的日子在梦里都梦一般，走出门时场地上有恍惚的影子。

我是在村里住过的。那时还小，住东屋。北屋房东有三儿两女，大儿子叫平，相貌也平，是平常的平，其实多皱纹，有个好脾性，常挑水送我们，特别是雪天。在城里谁也不会信他才十九。老二叫方，颇有英武方正气，话不多，很想当兵。最小的两个一个小芝，一个小加。一回父親同姐姐和我挑米虫，说“平、方——打美国的一个城市”，谜底父亲放的就是我们一下没有想到的“芝加哥”。

一日平的娘来借军帽，我们方知平要相亲了。七零年的山东省，青年多以军人为美。我的母亲一边惊惊怪怪地说客气话，一边把军衣也给了她。回屋说才十九岁，那么早。

我一直为人到岁数就有对象而惊讶。都要结婚，到时候怎么办？一边刻意观察，果然第二天平就穿得新新崭崭地出了门，连球鞋都是绿的，绒衣领子翻在外边。……