从堪萨斯的墓园到巴哈马的船坞，十年过去了，泰格失去了太多生命中的珍贵之物。时间的流逝把掩藏的真相淘洗得清晰：那个埋葬了厄尔的初夏，一部分的泰格·伍兹随之死去了，失落在迈尔斯和莫德之间，故人安息的泥土之下。他所建立起来的一切、是怎样在倏忽之间灰飞烟灭的？这个问题将给他的余生都投下阴影，不会有一个简单的、明彻的答案。他承受重压，内外交困；悲伤，渴望，自由，对父亲军旅生涯的向往，它们自湾流四号在橘郡落地的那天起就搅扰不休，直到妻子看到他手机中瑞秋·乌琪泰儿的信息、泰格开着他的凯迪拉克凯雷德撞向消防栓，终于如野火冲破地壳，大白天下。

幕一·哀恸

十年前的加州，赛普利斯。泰格·伍兹坐在自己从小长大的房子里，等待殡葬服务中心的来人。凌晨三点的浓黑中，一场葬礼已经开始井然有序地运转，很快就会有人前来把死者载走，但在这间小小的卧室里，泰格和他异母的姐姐罗伊斯，只是守在他们共同的父亲身边，仿佛对一切懵然无知。他们恍惚着被悲哀的雾气包裹亲爱的人已经不在，尚未远离。

罗伊斯说，几个小时过去了，她还坐在父亲的床头，一遍遍抚摩他的后背，感受手下躯体渐渐失却的温度。

“你在等他醒来吗？”泰格问。

“是的。”

“我也一样。”

2006年五月六日，厄尔离开三天以后，伍兹一家乘坐私人飞机从阿纳海姆飞往堪萨斯州的曼哈顿，带孩子们的父亲归葬家乡。泰格是第六位登机的乘客，也是最后一位。他走到左前舱自己惯常的位子前，扑通坐了下来，接着把盛有父亲骨殖的瓮坛端端正正地摆放到对面的座椅下。说到这里，罗伊斯开了个玩笑：“我说他，还要给爸爸系安全带”；而事实上，当飞行员操纵飞机拉起升空时泰格·伍兹确实伸出了双脚，夹住瓮坛把它稳稳固定在原地。

那个云端之上的伍兹，让我们一起把记忆往前翻吧，只有三十岁。他正在自己最好的年份里，举世无双的高尔夫球手，手握10个大满贯冠军，而且仍在不慌不忙地继续收割，相信自己和老爹在柚木大街许下过的梦想一定会实现。回程的飞行比来时更漫长一些，正好三个小时，而所有人都被心头的思绪压得寂寂寡言——他们刚刚把厄尔留在堪萨斯的六尺之下了。泰格·伍兹坐在自己的老位置，目视前方。

他的对面，如今空无一物。

幕二·孤独

近十年后，巴哈马群岛极西的海面上。泰格·伍兹还有28天就要四十岁了，他有一场年度巡回赛即将在附近的球场开杆，但此时此刻，他知道怎样最能让自己感觉舒适：藏在一片会员专享的海域、重重安保之后，与两三好友—起，在昏暗的夜鱼里吹吹伸冬的海风。咫尺之外的船坞中漂浮着三艘游艇，其中两艘都是他的船身155英尺的那条叫“隐私”，稍小的一条供搭载人潜水用，流畅光洁，被命名为“孤独”。

泰格召集团队在码头西南角开了个小会，随后独自一人离开了，没有带随从，没有带保镖，没有经纪人、保姆或经理人，只有一个人到中年的男人。在此刻寂静的海边，他比在球道边离自己更近，也更能看见未来。不久以前，他问了乔丹一个简单却沉重的问题：你怎么知道什么时候是该离开了？

泰格已经两个月没有击过球了，跑步也不行。不久前，他接受《时代》杂志的访谈时，说自己没带手机在后院摔倒了，只能躺在地上，等着女儿发现，叫她去求援。三个月内，他动了两次背部手术。一天以前，他在新闻发布会上第一次说出，他的高尔夫生涯可能结束了。

有记者问他，现在做什么练习。他说，“走路。”

还有呢？

他笑了。

“就走路，然后试着再多走一点。”

一个停顿，接着，他自言自语起来“隧道的尽头会有光吗？”

“我不知道。我只知道，今天以外所能获得的一切，都将是额外的恩赐。”

2009年的感恩节是一个节点。自此以后.他长久以来保护的私生活以最尴尬的形式彻底曝光——你能想象为交代性生活开一场发布会，自己的老妈还坐在台下最前排吗？但从某种意义上来说，那场撞向消防栓的车祸并不是他崩溃的开始，而是结局。过去七年中他经历的一切、包括承认生涯面临终结.都早已在厄尔去世后的头三年中埋下了因果。他并非对自己身上发生的一无所知，或者至少，他努力要弄清楚自己身上在发生着什么。在车祸现场，人们从满地的玻璃碎片下找到了一本书，《物理学概览》。

这个题目让他着迷。泰格总是失眠，在清醒的夜里给朋友们发短信或者打游戏，或者读书。他最喜欢读类似《罗伯茨岭》（这本书的副标题是“一个发生在阿富汗塔寇克尔山，关于勇气和牺牲的故事”）《孤独的幸存者》的军事文学，在这些书里，主人公总是面临孤军绝境，血路穷途。有时他也读理论物理和天文学的通俗读本。五岁时，他画过一幅画，一群高尔夫球手挥动球杆，球在空中划出不同的轨迹。他为每次击球都标注了杆面、击打距离和弧线顶点。

也许泰格自己都没有意识到这意味着什么。才五岁他就开始思考物理学了，那么聪颖、好奇、严肃。“他会被那些宏大的命题打动，他是谁，每一个人是谁，”某位要求匿名的密友告诉我们，“他相信有时候问题本身即是答案。”

在《物理学概览》的第六页上，作者约翰·格里宾写下了一句公理，它不仅概括了自然界物体运动的轨迹，也恰似厄尔与泰格这对父子关系的隐喻：

“世间万物，若无拘束，循环往复，无止无终。”

幕三·父与子

所有的父子关系都像谜题，哪怕他们像泰格和厄尔一样亲密。泰格小时候没有兄弟姐妹，朋友也少，他总是和父亲在一起，形影不离。他们一起在车库里玩投球游戏，或者在高球场上一个小时一个小时地消磨时间。打完球后，厄尔总是给自己点一杯朗姆酒加健怡，然后给泰格买上一罐樱桃味可乐，父子相对啜饮，就像一对老友。他的朋友就是厄尔和厄尔的在部队的老伙计们退伍的陆军、水手、前海军陆战队战士，偶尔也有洛杉矶附近的现役驻军加入，他们在高尔夫球场上结成友谊，喷气式战机在第十七球道到第十八球道间的跑道上起落。泰格沉浸在他们的故事中，感受战友间生死与共的深情厚爱，那就是他呼吸着成长的空气。

这不是说他们之间没有分歧。他们都主见很强，个性顽固，所以经常争执不休。吵得最凶的时候，他们持续几年都关系糟糕，因为厄尔在男女之事上不检点。上高中时，泰格曾向女友哭诉，他痛恨父亲对母亲的不忠。像许多在破碎家庭长大的早慧孩童一样，泰格从很小时就知道该怎样利用自己的天才弥合这个家中的裂痕，创造出他渴望的家庭氛围。他先是希望自己能像父亲一样，长大一些后则发愿做一个比厄尔更好的人。

泰格成名后，厄尔跟随他四处比赛，身边从来没缺少过女人们。2001年的公开赛期间，有一位“厨娘”总伴随在他们左右。另外一次，在南非，卡拉汉亲眼看见一队女人走进厄尔的房间。厄尔在世的最后几年，他们的父子关系并不和睦，一度近乎决裂。厄尔告诉卡拉汉，“泰格现在觉得我烦死了”，又暗示导火索是自己在女人身上栽了跟头，闹得泰格不得不出面花钱摆平。

最后，泰格的妈妈蒂达劝服了他.告诉他如果厄尔就这样离开人世，他会抱憾终身。他们重归于好，也许因为除了厄尔，泰格并没有另一个人可以托付信任。即使他已经不再喜欢厄尔了，他依然知道自己可以对父亲诉说一切而不被妄加评判。他们是父与子、师与生、密友、老伙计；当他们在一起时，才感到自己是一个完整的人。

2004年的大师赛后，泰格带老爸去了布拉格堡，当厄尔仍是一名“绿色贝雷帽”时曾在那里服役。很多老战友都来了，泰格受到了最热情的欢迎。他成了第82空降师的座上宾，还和美国陆军“黄金骑士”特技跳伞表演队一-起伞降。

“现在，你走进我的世界了。”厄尔告诉泰格。那时他出门已经离不开氧气瓶，正一点点无可挽回地衰落下去，渐近终途。到了2005年的圣诞节，所有人都能看出来，厄尔已经时日无多。泰格为了照顾他放弃了一切，整整24天没有摸过球杆。而此前他甚至从不休假。他几乎寸步不离柚木大街，目不交睫，夜不能寐，任由自己在苦熬三天后无力滑落到地板上。圣诞节的早上，厄尔从昏睡中醒来，捡起一只鞋子把泰格扔醒。

泰格歪歪斜斜地抬起头来，看见父亲对他说，“圣诞快乐。”

圣诞树熄灭的时候，这个漫长的假期还是结束了。厄尔再也不会好起来，而泰格看上去已经学会了平静接受这一现实。新赛季即将开始，他就要去圣地亚哥备战别克邀请赛，一切即将重回正轨，除了邀请赛开杆前三天，泰格突然决定去科罗拉多参观海豹突击队的招募特训。在那里泰格和学员们说了从未吐露过的心里话，他说，小时候他也想加入海豹突击队。泰格问过一位特种兵，海豹队员们是如何在长时间的巨_大压力中支撑下来的，漫长的苦旅足以磨尽一切职业的光环。而那位特种兵回答他，这就是生活.除了接受现实，磨砺自己，你别无选择。

周日，泰格通过加洞赛赢下了别克邀请裹。

三个月后.厄尔去世了，一切开始崩塌。

幕四·放逐

埋葬厄尔二十五天后，2006年美国高尔夫公开赛十五天前，泰格再次造访了海豹突击队。这次他尝试了SR-25狙击步枪和P226手枪，后者是海豹突击队的常规配备枪械。教官约翰布朗问：“你为什么要来？”

泰格回答“因为我的父亲。”他解释说，厄尔曾告诉他，他会成为一名高尔夫球手或者特种兵，“我的父亲告诉我，我有两条路可选。”

他在追寻着什么。大多数人的人生都有遗憾，但他想体验的是另一种可能性。”

2006年到2007年，他一直秘密地沉迷于军事训练，看海豹突击队的书，反复研究训练营的纪录片，玩使命召唤时近乎痴迷。只要有可能，他就去做实战训练射击，战术演练，自由落体跳伞。他高尔夫事业上的团队看到了风险。当时的挥杆教练汉克·汉尼给他写过一封长邮件，告诉泰格，他需要戒除关于海豹突击队的一切，否则就是在拿自己的事业冒险，但他的努力毫无成效。到军营去已经成为了一个梦想，现实生活中所有不如意的解药，可以不必扮演公众形象的乐园。在那里，也许他可以融化在迷彩色下，无忧无虑，无影无踪。

从那以后，泰格开始公开地与身边人谈论“弃球从戎”的想法。一次巡回赛上，他把车停在草坪边，和史蒂夫·威廉姆斯说他想要去参加海军，还有一次，他告诉汉尼，自己觉得去特训营很酷；卡罗尔不得不用短信和他长谈，劝说他打消退出高坛转投海军的想法。他对海豹突击队俯卧撑、引体向上和仰卧起坐的考核标准倒背如流，常常睡不着就半夜三点起来做爬梯训练和PT金字塔。一位曾经的朋友评论说“穿着军裤和作战靴跑四英里与锻炼竞技意志无关，他做这些训练唯一的目的是通过海豹突击队的选拔考试，而不是打高尔夫。”

第一块石头在2007年七月落下。7月22日，他刚刚卫冕了PGA锦标赛，一个星期后，他公开了自己的前交叉韧带伤情，并称是在慢跑中撕裂的。但汉尼在自己的书中写，那是在近身防身术的训练中，在海豹突击队的对战室中发生的——他们有可能谁也没说谎。最严酷的军事训练和最顶尖的竞技训练叠加在一起，早已让泰格的膝盖不堪重负，而一位曾观看他进行近身防身术训练的知情人士说：“这简直有意思，当你某一处受了伤，伤处就会像有磁力一样，引来更多暴风骤雨般的打击。他的右膝几乎从未受创，但左膝不是被踢中，就是被撞击，或者被击打，或者被掼到地上。永远是左膝。”

然后，就像在近身防身术训练中发生的那样，你露出了伤口，打击接踵而来，再无止息。仅仅一年的时间里，他接受了两次膝盖手术，三次背部手术。感恩节的晚上，他吃了一颗安眠药，忘记了在睡前删除短信记录。妻子艾琳拨通了收件箱里的手机号码，瑞秋·乌琪泰儿接了起来。

接下来的一切众所周知：别墅的窗户糊上了防狗仔的报纸；游艇上的名字被助理用白纸贴掉，孩子们叽喳着问爸爸和妈妈为什么不在一起，他们的同学们在网上读到各种各样的故事。他无法保护任何人。他在前九洞打出42杆的成绩.然后因为膝盖和脚踝伤势退赛。

沉湎往事不能让你变得更好，因为构筑未来意味着付出艰辛的劳动。

终曲·十年踪迹

十年过去了。十年间，每一个五月伊始的夜晚，泰格·伍兹拥着回忆坐待天明。

他只用了77分钟就把厄尔埋葬在了堪萨斯的尘土之下，然后旋踵回身，将自己放逐入命运的洪流。守墓人说，他从未见过伍兹回来祭奠，附近小机场的工作人员同意他的看法，只有《人物》杂志的一位记者说，泰格曾在2007年回去过，那时他第一次膝伤发作，经纪人劝诫他再也不要沉迷于军事训练了。泰格反省了自己，然后在十几天后重返近身防身术的对战室。没有第二人可以为这个故事作证。

也许他真的偷偷回来过，也许没有。也许有一天，他会回到这里一个无名小园，近处有一块巨大的赭岩，树木高耸入云，而墓穴没有立碑。

他将父亲安葬在一片无名之地，而他自己也许从未离开，从未从这一场死亡中走出。

直到他知道何时该终结，然后一切都会好。