★文/（河南）胡正彬



青葱趣事

★文/（河南）胡正彬

闲来无事的时候，李文华经常会自怨自艾：“我现在都这么瘦，将来结婚了，还不更瘦啊！”

不光是李文华，那时候的我们，都天真地认为，男人结婚后一定会变瘦。

李文华的主要问题还不是瘦，而是黑，仔细分析，黑，也不是主要问题，而是丑，也说不清哪儿丑，反正是不好看。

于是，就有人接话：“你能不能找到媳妇，还难说哩！”李文华一点也不生气，嘿嘿一笑。这一笑，优点就出来了，满嘴白牙！

李文华之所以不生气，跟他脾气好有关，更重要的是，他自信能娶上媳妇，就是再丑点，他也能娶上媳妇。因为他爸爸在洛阳工作，20世纪80年代的农村，只要你家有一个在城里工作的人，你就是村子里的豪门，男孩子，不管你长成什么样子，还未成人，提亲的就会踏破门槛。

李文华父亲在洛阳拖拉机厂工作，洛拖，农村人都知道，东方红拖拉机，田里干活的，路上跑运输的，差不多都是“东方红”的。李文华小时候在洛阳上过学，李文华说洛阳是大城市，我们都认可，虽然是高中生了，我们很多人连光山县城都没去过。

我们一般不跟李文华抬杠，因为他有绝招，说不过你的时候，他就说：“人家大城市都是这样的。”我们谁也没有去过大城市，于是就甘拜下风。我们在一个叫做孙铁铺的小镇上读高中，那是一所简陋的农村中学，没有图书馆，没有《大英百科全书》，没有《十万个为什么》，更没有百度，只能相信从大城市里回来的李文华！

谢海珠的父亲也在大城市工作，谢海珠的父亲在武汉，武汉比洛阳大得多，但谢海珠不说这样的话，谢海珠一天到晚几乎不说话，更不用说抬杠了。谢海珠家在离学校不远的谢油坊，他不住校，每天骑自行车来去，大家公认谢海珠是我们班最聪明的，比佘勇还聪明，但是他的成绩却不怎么好，因为他不学习，也没见他有什么爱好，不知道他整天在干什么，廖世宽跟他关系最好，估计廖世宽知道。谢海珠虽然高中三年都不学习，但高考预选后人家只冲刺了两个月，就考上了，而我们这些努力到失眠的，大多数都落选了，进了复习班，等着谢海珠来自大学的安慰信，谢海珠真就很会安慰我们，把我们称作大学预备生。

我们班是理科班，基本都是男生，一个原因是当时农村穷，重男轻女，女孩子很多都没机会上学，或者上着上着，就做出了牺牲，退学回家种地了，让家里的男孩子继续上，另一个原因就是女孩子们不喜欢学理科，觉得理科难学，且枯燥无味。我们班的女生，我只能想起一个佘红梅，她是孙铁铺街上的，吃商品粮的，她的成绩一直是全班第二，第一名也是孙铁铺街上的，也是吃商品粮的，是个男生，叫佘勇，佘勇跟佘红梅叫姑姑的，要是跟佘勇一般见识，我们都得叫佘红梅为姑姑。可惜的是，我们都没有机会叫，因为佘红梅只跟孙铁铺街上的男生说话，根本不搭理我们这些乡下的男生，不知道是因为她学习好的骄傲，还是因为鄙视我们的贫穷，现在也没弄清楚，因为到现在我也没机会跟她说上一句话。后来她去了光山二高读高三，在二高考上的，她好像不承认孙铁铺是她的母校，也不承认我们是她的同学。

上高中的时候，在班里能不能受到尊敬，唯一的标准就是学习好不好。佘勇不仅受到同学们的普遍尊重，而且受到老师们的普遍尊重，他受尊重的原因还不仅仅是学习好，而是他把自己搞成了神话，他虽然成绩稳居第一，但从来不听课，上课一开始，他就打瞌睡，下课铃一响，他准时醒来，老师们也不敢惹他，学习好是硬道理。为了不打搅别人，他一直选择坐最后一排，每位新来的老师，都要向往届的老师打听该班谁学习最好，得到的答案都是：最后面一排，打瞌睡的那个。佘勇打瞌睡，就算是钦定的了，连老师讲课，都要小声点，害怕打搅了他老人家的春梦。后来，佘勇果然用高考成绩证明了他的神话不是瞎编的，他高二就考上本科大学，成都气象学院，成了我们学校纪念碑式的人物，直到我们学校倒闭，再也无人打破这个纪录。

有人群的地方，就有上中下，不仅是学习，还有个人身份。我们那个班，排在第一行列的，是孙铁铺街上的几个人，他们学习好，吃商品粮，而且是地头蛇。排在第二行列的，是非孙铁铺街上但吃商品粮的，有来自新疆的黄立，来自内蒙的史岩，另一个来自新疆的张志宏。张志宏虽然也是吃商品粮的，但因为学习不好，黄立和史岩都不跟他玩，他也只好屈尊到我们这一群农家子弟里。

此时，黄立的父母已经调回了老家，在杏山农场工作，史岩父母还在内蒙，史岩属于借读，高考还要回去。黄立父母隔三差五给他送来一罐子烧肉，他只跟史岩分享，也不让我们，我们也不敢插足。古人云，门当户对，你吃了人家的，就要礼尚往来，史岩有往来，史岩跟我们教导主任周峰是亲戚，他可以到老师窗口打菜，老师窗口天天有好菜，有好菜他就跟黄立一起吃，当时我们都满怀悲愤地看着他们大快朵颐，同时悄悄地咀嚼着从家里带来的炒黄豆或者腌咸菜。

记得有一回，我跟张汉中抬杠：航空母舰到底是天上飞的，还是海里漂的。我说是天上飞的，不飞怎么能航空，张汉中说是在海上漂的，否则为什么叫舰，我说宇宙飞船不也叫船吗？谁也说服不了谁，问了好几个人，都说不清，只好去问李文华，李文华说：“我也不知道，我只知道拖拉机在地上跑。”

上了大学，我就知道了航空母舰是在水里漂的了，想跟张汉中认个错，找了三十多年了，一直没找到他。

编辑/秦远