梅莉

他们结婚以来，因为都在父母家里吃，一直没怎么开过火，人家看到她家厨房，就夸赞，瞧你家的厨房跟刚结婚时没两样嘛。没有经过日日烟熏火燎的厨房，的确看上去很清洁，如一个仙女下凡前没沾上尘世烟火的超凡脱俗，如同还没有跌入婚姻的爱情，远远地隔在云端。

可是不染尘烟的日子，终究会有一天会离他们而去。老人会有一天突然不见，父亲走了之后，他们也举家搬迁到另一座城，母亲不肯随来，她愿意留在小城与小女儿一起过。这下没有指望了，于是，她开始了自己洗手做羹的煮妇生涯。因为从来都是倚仗老人，吃现成喝现成的，哪能知道这单单一日三餐的烦琐与艰辛。

才开始，鱼怎么也是煎不好的，每条鱼煮出来都似脱了衣服的鱼团子，看着就叫人了无食欲；排骨也是怎么做也去不了那股难闻的毛腥气。真是应了那句老话：看事容易做事难。想想父亲一辈子都为家人下厨，有时盐搁多了，菜烧糊了，她张口就批他几句，父亲脾气毛，也是不好惹，一生气就说：嫌我做得不好，那明天你自己烧！我给你们做保姆你还嫌这嫌那的！作为小辈的她，立马低下头来噤声不语，吃人家的嘴软，那有她这般不识抬举的人，吃了还嘴硬！更何况自己压根就不会烧。

现在父亲已走了两年，她偶尔想起他来，仍会泪流满面，她都没见过父亲老态龙钟的样子，他就患病急急地去了。虽然她知道泪水是最无用的怀念。她只是后悔，父亲在的时候，一日三餐伺候他们，而他们从不感谢，仿佛理所当然，事情小到不值得他们言谢。后来，看韩剧，每次吃饭前，都听到孩子对他的母亲说，谢谢妈妈，做这么好吃的饭菜给我吃！她的内心里就很自责：是啊，我为什么这么麻木，这么理所当然索取父爱？父亲下了一辈子厨，日日在厨房里绞尽脑汁地为我们做美食，他做的熏鱼那么好吃，他做的糖醋排骨比饭店还棒，我都没表扬他！因为天天下厨，父亲身上头上常常能闻到一股难闻的烟火气，她甚至还暗地里嫌弃过他，觉得他为什么不把自己弄弄干净？从没曾想，因为父亲的辛苦付出，才使得她十指纤纤不染尘世之浊，结婚十年依然如同孩童一样对生活琐事一无所知。

如今，她工作之余天天奔波在菜场与厨房之间，为炒一个干锅油爆大虾，上网百度；为做父亲以前拿手的、孩子爱吃的青椒塞肉，屡败屡战。终于有一天，孩子夸她做的好吃了，只是比外公还差那么一点点时，看着孩子开心的笑脸，她的内心竟然有种穿越烟火气的欢愉。

现在，每天晚上入睡前她就在想，明天吃什么呢？是清蒸豆豉小排还是剁椒鸦片鱼头？是番茄土豆汤还是海带冬瓜汤？在烟火中摸爬滚打的煮妇因此倒也练就了一身武功，现在即使家里来了七八个客人，如果他们说不愿意出去下馆子吃“地沟油”，原本是笨厨娘的她也是可以不慌不忙、大刀阔斧舞出一桌菜招待客人了。

有一天，孩子说闻到她身上也有一股烟火气，可不是嘛，爱就是这样在寻常烟火气中一代一代如时序般嬗递着。