文图|吴 惟

留住写在大门上的“家风”

文图|吴 惟

2002年舒了在九道弯与胡同居民交谈

舒了认为，古老的北京胡同是北京博大精深的文化宝库，保护胡同文化应该以深入了解它为起点，而且，要想了解它，必须走进它。

舒了先生有着浓厚的胡同情结。他走胡同，画胡同，写胡同，2016年5月，他的首部胡同著作——《最美乡愁——老北京门联的故事》问世。这部著作令人不忍释卷，勾起沉思。

“胡同是个大课堂”

胡同是北京人的宝库。聊舒了的新书，要从他的名字说起。

舒了，满族，1931年出生在北平南下洼子陶然亭湖畔西侧的龙爪槐（今龙爪槐胡同）。从他的祖辈、父辈开始就定居在了北京，而他本人从上学到工作，几乎没离开过北京，在胡同生活了五六十年，是典型的老北京原住民，对北京胡同有着特殊的感情。他原名舒世忠，1987年退休后改名舒了，意为：退休了，一事无成完了，心未了。这三个“了”的核心是第三个“心未了”。

1990年，北京市正式开展危房改造工程，拉开了旧城内大规模危房改造的序幕。随后，老胡同里四合院平房区的许多危破房屋被列入拆除计划。那些年，在胡同里常常可以看到四合院房屋古老、斑驳的墙壁上用白灰写着醒目的“拆”字。舒了看在眼里，痛在心里。他想，如果胡同都拆了，胡同里的生活方式就会随之消亡，胡同文化也就没了。于是，他开始琢磨着如何把积淀近千年的胡同文化保留下来。他说，自己这一辈子一事无成，大事做不成了，这件小事就让自己来做吧。……