□ 顾 桃

阿勒泰的别克

□ 顾 桃

去年9月，在青河北30公里的阿热勒乡喀让格托海村，遇见了一位男主人，叫金格斯别克，48岁，灰蓝色的眼睛挺明亮，圆脸盘，长胡须，高原人显老，感觉55岁以上。名字太长，就叫他别克吧。

很久没有梦了，早上梦到在海上漂，摇摇晃晃，朦朦胧胧的在黑里荡，醒来也是在黑里，晃晃摇摇在一片呼噜和磨牙声中。原来是在长途大巴里，从巴音布鲁克到阿勒泰的路上。

那天在乌鲁木齐街头看到很多标语，其中一条很有意思：各民族应该像石榴籽一样紧紧地抱在一起。青河的早晨很安静，一车人下来很快就不见了，看来只有我一个外人。在路边买了个大石榴，石榴籽确实是紧紧抱在一起的。

打车去阿尕什敖包乡，终于上山。在青河北30公里的阿热勒乡喀让格托海村，遇见了一位男主人，叫金格斯别克，48岁，灰蓝色的眼睛挺明亮，圆脸盘，长胡须，高原人显老，感觉55岁以上。名字太长，就叫他别克吧。

别克喜好马，更吸引我的是他训鹰。去年在猎鹰大赛上，他得了一等奖，那次有70多只鹰和猎手，还吸引来外国人。但林业局宣布鹰为国家保护动物，取缔训鹰狩猎习俗，所有猎鹰放归山林，这预示着哈萨克古老狩猎方式的终结。但别克的鹰又飞回来了，现在就在他家的鹰房里，也是灰蓝色的明亮眼睛，小心翼翼地窥视门外。

取得猎鹰许可证就如拿到持枪证一样难。别克很苦恼，他只能自言自语地说上句“我不交”。让我想起一个鄂伦春老人曾说的，“让我交枪，我就自杀，没枪活着还有啥意思”。

别克家不算富裕，70只羊，4匹马，12头牛。但他真的好客，当天就为我的来访杀了只羊。27日村里有个赛马会，别克3岁的马会参加。吃饭前，几家要比赛的马汇集到山脚下的空地遛马，别克的马跑在了最前面，他很得意地不断捋胡须，骑马的不是小孩，是他的哥哥，50岁，却身材娇小，我抱起他，感觉不到70斤，应该是符合骑手的重量。

这匹马是花15万买来的伊犁马，别克非常精心伺弄，和哥哥给赛马洗澡，我发现他遛马时用手指沾马毛上的汗再放嘴里尝味道。

哈萨克信奉伊斯兰教，礼数很多，吃饭前要净手，行礼拜，双手在胸前手心向上，捧书状，男主人念完感恩词，双手上移到脸面，手心冲脸，下滑，开始用餐。我们先分吃了羊肝，可能是最先熟的原因，其他的肉还在大锅里煮，肉快熟时放进斜切成片状的胡萝卜，在蒸屉上放上大块的土豆，出锅时在大圆盘子底铺上洋葱片。尽管同属游牧民族，这完全和蒙古人的吃法不同，但和客人分吃肩胛骨是一样的风俗。

别克手拿已没有一点肉丝的肩胛骨对着灯看里面的纹路，很严肃地用刀在弧度顶边划个豁口。在内蒙古我听牧民说过，在肩胛骨上能看到羊的数量，破一下是不会让别人看到自己家羊有多少。不知这种说法的准确性，因为语言障碍，我能做的只是在谨慎的观察中吃，很香。

当晚别克的女儿哈尼亚从青河回来，采购了很多糖果、点心，都是哈萨克斯坦的进口货，为24日的古尔邦节做准备。他的儿子也要回来，这个家庭要热闹起来了。

23日早上，喝过茶，女主人开始收拾自己，穿上皮靴、漂亮的坎肩。女儿哈尼亚给妈妈编辫子，还特别上了点头油。男主人别克倒没怎么打扮，含了口水，用食指在嘴里和牙反复摩擦几次，把水再吐到手上洗手，牙也干净了还洗了手。这的水资源丰富，用电把地下水抽上来，但牧民依然遵循自然法则，绝不浪费。别克没戴他那顶像保尔·柯察金的尖角帽，戴了红色的摩托头盔，他们要去青河县城走亲戚，明天回来。这是古尔邦节日中的一项内容。

当晚，别克的儿子哈德斯也回来了，22岁，腼腆，挺精神的小伙，在乌鲁木齐新疆大学读法律，但和他聊天似乎未来更喜欢做生意。

24日一大早，别克家的长条餐桌上已摆满了丰富的食物，糖、各式点心、果酱、葡萄干、奶疙瘩、水果，色彩丰富地衬托在民族图案的桌布上，很漂亮的一组节日静物。快中午时别克和媳妇骑摩托从县里回来，买了新靴子给女儿，儿子从邻居家玩回来被爸妈亲了几口，一家人在古尔邦节团聚了。

这一天宰羊是不绑腿的，因为传说宰的这只羊，是上天堂骑乘的交通工具，绑了腿就无法行走，也就上不了天堂。所以别克全家齐上阵，解脱了这只未来骑乘的工具。之后男女分工明确，别克和儿子剥皮肢解，哥哥把羊头放在外面的树枝隆起的火上烤，褪毛，妈妈和女儿处理内脏，猎狗就不断伸出舌头上下舔着嘴唇急切地等待赏赐，猎鹰在它的房间里扑腾着翅膀，呼呼做响。

开始串门，像汉族春节一样地拜年。我们去了两公里外的人家，我和哈德斯骑摩托车先到，在邻居家白色的房子斜角处，拍到了别克在远处骑马来拜年的长镜头。这户人家有86岁的长者，深沉有型，哈萨克版的教父。净手后，祈祷，一盘带羊头的肉上桌，别克用刀把羊肉切成片，很奇怪不是主人在分肉，主人也不用上座，等羊头的两个耳朵切下来后，主人开始在一旁吃羊头。我拍完也抓着吃了几块肉，别克和邻居却已净手做起了祷告，我慌忙的双手在脸上抹一把，赶上了进度，却也抹上了一脸羊油。

再次见到别克，是几个月后的冬天。

别克更显精神，可能和鹰有关。果然下午就开始喂鹰了，他戴上套袖一样的厚皮手套，拿着鹰眼罩到仓房里把鹰架回有炉火的房子，把眼罩摘下，用准备好的狐狸肉一块接一块地喂，猎鹰迅速环视四周后，竖起毛发，瞪起带黄圈的圆眼睛，贪婪地吞噬起来，很快吞净了狐狸肉。别克为他梳理毛发，抹干净油嘴，再套上眼罩，让两个小孙女坐在腿上玩鹰。但还没等开始，吃饱了的猎鹰突然挥起大翅膀，吓跑了俩孩子。

有一天太阳很大，似乎春天在悄悄走近别克的家。别克穿上了老的羊皮袄，腰扎武装带，挎着猎刀，头戴狐狸皮帽要去训鹰，很威武。把鹰架在有民族图案的皮手套上带回厨房，黑色的长三十公分的吸管直插进鹰嘴到胃，别克用嘴含口水对着吸管把水顺进鹰胃，被刺激的猎鹰又呼扇起大翅膀，把两个小孩又吓了一大跳。

太阳没落山前，哈德斯给新来的小白狗搭了窝，别克回来，给小孩们讲他过去训鹰的故事，小孩们用双手支起下巴聚精会神地听，像回到了久远的狩猎时代。电视里江苏台在播放着党员反腐的讲座，邻居艾波力躺在床上玩手机，太阳就落山了。

第二天回到别克家，有三个理由让他宰了只羊：儿子哈德斯开学了，我也要回布尔津，青河来了亲戚。在去年秋天的麦地上，错过他们中午的一次驯马，这是纪录片常有的遗憾吧，不过我还有时间继续观察别克和他的生活，三月再见。

那晚，既有朦胧的月光，也有毛毛雪洒在拴马的院子里。

（摘自《新周刊》2016年第4期）