□ 林 梢

哪怕白发苍苍，也想和你谈恋爱

□ 林 梢

一

我最早听到的一个爱情故事，是我姑姑的故事。

约莫四岁的时候，孩童的脑子刚刚开始记事，我听到我妈和我爸聊天，说是我姑姑看上了一个姓林的小伙儿，我奶奶不答应。我不懂什么是“看上”，但我爸爸黑着脸的表情，我记得牢牢的，并且以敏锐的直觉判定，这不是好词。

家里的亲朋中，我同姑姑最亲，她漂亮，会玩儿，到哪儿总带着我。逮到了姑姑和我独处的时候，我便做出大人样子劝她，不要看上那个姓林的。她搂着我哈哈大笑，眼泪都笑出来了，然后揉着我的脸问我是听谁说的。

不懂事的姑姑大约觉得既然我已经知道装大人了，她有时候和姓林的去约会竟然也会带上我。秋天收了的稻谷，稻田里余留谷香，触目是暖暖的金黄和绵软的土地。我在田地间跑来跑去摘小花朵，她就和姓林的坐在田埂边说话。我远远听到他们的笑声，不高兴了，便丢了花，要姑姑带我回家。

再后来过了一两年，好像姑姑一直都和那个姓林的小伙儿在一起。奶奶时不时就要骂人，姑姑就只把自己当成厚脸皮，一句也不听。

直到某一天，我回到家，正看到姑姑被爷爷拿竹条打了一顿，我就再也没听过“姓林的”这个名字了。

然后的然后，姑姑相了亲，结了婚，生了小孩，我渐渐长大离开家。

我念高中的时候，姑父被查出肺癌。

姑父脾气一直不算很好，而且姑姑只生了个女儿，他一直很有怨言，动不动就要拿出来说嘴。

生病之后的姑父更加惜命，中药偏方，凡是有人提一句他都要让姑姑弄来，可命不由人，他终究一天天衰弱下去。他越痛越怕越不甘心，就越折磨我姑姑。他睡不着，便指使着我姑姑做消夜，捶背，开灯关灯，加被子，脱衣服，夜夜不能寐。

我姑姑年轻时很漂亮，到了中年也依旧是个漂亮的妇人，然而那几年她以我们可以看见的速度衰老下去。

拖了三四年，姑父终于死了。办葬礼的时候，我回了家。

姑姑满头白发，身体干枯得像一把木柴，她神情木讷地坐着，像是也死去了一样。

二

我大学毕业后的一年回家过年，晚上我妹偷偷拉着我说，姑姑好像认识了一个男人，已经打算要再婚了。表妹和姑父家的亲戚前几天一起到我家来，让我爸爸劝姑姑不要这么做，说家里丢不起这个人。

对于这个世界，对于大城市而言，四五十岁再婚已经是不值得大惊小怪的事情了。但是，在我们这个小镇，这是从未有过的惊天大事。

孩子都这么大了，都快有孙子的人，图什么呢?就这么不甘寂寞吗?这是我听到的潜台词。

大年初三的时候，我们去姑姑家拜年，见到了那个人。

我听到姑姑叫他老林。

那一瞬间我只是觉得耳熟。回家路上，我脑子里像是有电光闪过，忽然想起那么多年前，有那么一个人和姑姑坐在田埂边聊天，和姑姑肩并肩走在马路上……我记不得他的面貌，却还记得那时候姑姑的笑。

到家之后，我迫不及待地问我妈妈。

我妈没想到我竟然还记得他。

“这也算是命。这么多年，你姑父死了，他老婆也死了，他居然还回来了。要是当年老林没有走，最后你姑姑就是应该嫁给他。”

我妈妈说，当年老林只是一个乡村教师，我姑姑却是十里八乡的大美人，我爷爷和奶奶都不愿意我姑姑嫁给老林。

但姑姑和老林是同学，早早就恋爱了。家里人不同意，他们就偷偷在一起，白天见不了面，只好晚上偷偷从家里溜出去，约着轧马路。他们沿着马路一直往前走，路边就是潺潺的小溪，天上是明亮闪烁的星月，蜿蜿蜒蜒的路像是能走完这一生。

有一次，他们走得太远了，等到往回走的时候两个人都累得走不动路。老林就背着姑姑走，他们回来的时候天都亮了。

爷爷和奶奶那会儿已经发现女儿不见，又急又气，逮着我姑姑狠狠地打了一顿。即便如此，我姑姑也不肯跟老林分手。

可惜最后，老林却走了。也许是因为当年两边家长逼得紧，他承受不住了；也许是他向往外面的广阔天空，不愿意做山中鸟。他离开这个镇子，去了远方的城市，再没有回来。

而现在，他却又回来了，我的姑姑还是想要和他结婚。

春节里，亲戚们来拜年，说起这件事，翻来覆去大家总之都是不乐意。

这事细想起来很好笑，年轻的父母干涉孩子的恋爱婚姻，说这个年纪不该恋爱，这个年纪必须结婚。等到孩子长大父母老了，孩子们也要说，这个年纪还谈什么恋爱，这个年纪还想什么结婚。

人生果然是一个循环。

然而，然而——

父母到底不是孩子。

半年之后，我姑姑便和老林领了证，搬去了省会城市。

三

2014年的时候，我去省会考试，要去姑姑的新家住几天。

在那儿住的第一天，早上睁开眼就八点了。我出了房门，屋里一片静悄悄。

我磨磨蹭蹭地往洗手间去，转角却看到书房门开着，老林弓腰在写字，书房里清清静静地摆着书架藤椅，窗台上一盆兰草青翠欲滴。

也许是听到了我走动的声音，他头也没回就说：“圆圆，来看我新写……”他说到一半忽地顿住了，回头看到是我，笑着说：“起来了，快去洗漱吧，你姑姑买早餐去了。”

我慌里慌张地点头，赶紧跑了，心里像是窥探到了某个秘密。

圆圆，是姑姑的名字。

我从未听人这样亲呢地叫过姑姑。我爸爸也好，我奶奶也好，从来都是连名带姓地喊姑姑。

考完试，我住的最后一天，只我和姑姑在家。

与长辈对谈，总要问怎么没找对象。我说，没有遇到喜欢的。

其他长辈总要说，多认识几个人，聊聊天，先了解一下嘛，没准熟了之后就喜欢了。但姑姑点点头，说那就慢慢找，不着急。

我想起了那天早上，那声温柔的“圆圆”。

“姑姑，你以前是不是就和林叔叔在一起过啊，我记得我好像见过他对不对?”

“是。你那会儿可小了，总跟我们捣蛋。”姑姑笑了。

其实我真正想问的是，你们为什么分开，为什么又在一起。

姑姑看穿我的心思。

“其实，我们那个时候是打算一起走的。我们买了火车票，约在车上见。他上了车，但是我没赶上。只是十分钟，阴差阳错，过了快二十年。”

他们重逢，是那一年姑姑报了旅游团去海南。他们居然在海南相遇了，他们在不同地方报了不同的团，但却在同一片海边见面了。

加起来快一百岁的人了，那个时候，却还是忍不住要哭。

那些不赞成的人都说，这么大年纪了，还折腾什么呢?家里小孩都不答应，两方的亲戚也难免多说两句闲言碎语。

可是，人的一生就只能是这样吗?以按条件分配的结婚为道德标准，以生儿育女避免种族灭绝为己任，以麻木地等待死去为最终结局。

晚上八点左右，老林回来了。

我和姑姑坐着看电视，老林拎着一袋苹果进来。他笑着说，看到楼下苹果不错，你姑姑又爱吃，就买了两斤。

姑姑怪他，不先打个电话回来，问问我喜欢吃什么。他就问我，爱吃什么水果，再给我去买。

其实只是很日常的对话，但是我却忍不住想，等我五十岁的时候，是否身边有这样一个人，早早回家，给我带爱吃的水果，让我想对他撒娇。

第二天我很早就起床去赶火车，姑姑和老林送我下了楼。我走几步之后回头，正看到他们转身上楼去。老林拉着姑姑的手，姑姑笑盈盈地把另一只手也搭到他的手臂上。

他们的手已经皱了，连笑声都不轻盈了，但是却好像那一瞬间穿越了二十年，我们三个人又回到了那个田埂边。

我没忍住，眼睛有点湿。

四

所有人都曾年少，都曾向往过爱情。

有些人错过了最爱的那一个，于是辗转反侧，不敢回首。

有些人错过了最好的年华，于是安然沉寂，说是命运。

每一回，当我想到也许我这一生都遇不到想要的人时，我都会想到姑姑和老林。

不管等多久，不管我多老，不管世事怎样变迁，不管我被生活怎样磨砺，我想要继续保有一颗软弱而热切的心。

我希望，即便等我白发苍苍，也仍要有那么一个人，让我想要和他谈恋爱。

(摘自《初芒》微信公众号)