○郗文倩

别样的旅行

○郗文倩

中国古代的行旅生活

新年过后，华东师大学者江绪林于2 2 月1919日晚弃世，仅仅过了四天，又有一位更年青、年仅1818岁的高中生林嘉文也走了。他们突然选择离开这个世界，让我们错愕，深感痛惜。虽然每一个生命的离世都令人不舍和感慨，然而，当这个生命太过年轻，或者当他们身上透出的光芒已令人瞩目和欣赏，离开就更令人惋惜。人们反复翻看他们的遗书，不断问一个问题：他们为什么离去，他们能不能不走？而这些问题，都很难有标准答案的。生死的问题，困扰了人类千百年，并还将困扰下去。我们最终只能说：祝你们一路走好。

走，离开，是我们对于死亡的讳称。自古及今，人们讨论生死，也是想追问自己究竟从哪里来，要到哪里去。从哪里来（生）？似乎比较具体，十月怀胎，呱呱坠地，可触可感，而要到哪里去（死），没有人能真正说得清。畏惧死亡，避谈死亡，归根结底源于一种恋家情结，这种“恋家”又和与生俱来的恐惧感密不可分：任何陌生地域都会引起恐惧，而看不见摸不着的死亡世界就更令人恐惧而有意躲避了。所以，人们会通过模拟和美化现实而为死者提供一条理想化的死后世界，比如天堂。

基督教的天堂可以是地上的伊甸园或天上的神国，佛教的天堂可以是阿弥陀佛的净土或三界诸天，而中国早期本土的信仰也有个天堂，那就是成仙。仙境不在天上，也不在地下，而是在遥远的昆仑神山，或者是茫茫大海中的蓬莱仙岛，那里有灵芝仙草、奇异巨枣，服之可以不老。……