创作谈

生活和艺术的敌意

创作谈

我愿意说，对这部小说，我全力以赴了。

全力以赴是个什么概念呢？在我看来，一部长篇小说的全力以赴就是作者的注意力在谋篇布局的时候，就注意到了书中的每一个细节。而这每一个细节都在推动着小说本身往前发展，它的每一个发展都毫不游离地指向它的主题。

这部小说的主题并不隐晦。我同样愿意说，它的主题和我们今天这个时代是紧密联系在一起的。对每一个个体而言，谁也无法选择他想生存的某个年代。每个时代都不相同，但都有它的一致之处。这个一致之处是人的本性所决定。不管我塑造的马达是否生存在这样一个时代，我相信，无论他在哪个时代，都会这样全力以赴地奔赴自己的梦想。就人本身来说，梦想是一个特别的根本，这个根本使我们每一个个人都在寻找自己的位置，或者就是寻找着自己。

我为什么写这样一部小说？或许是我对一个艺术家在今天商业时代的命运有着强烈的好奇。在写作过程中，我努力尝试进入他的内心。他的悲剧——如果称得上是悲剧的话——究竟是一次意外还是一种必然，我在写完之后，对这个问题思考了很久。我当然不愿意他会遭遇这样一种命运，但也许从一开始，这个命运就一直没有离开他。

一个艺术家在今天就会遭遇马达这样的命运吗？这个问题当然不能简单地以“是”或“否”来回答。但我总觉得在艺术的深层，也许就包含这样一种结局。……